Bir zamanlar…
Bir zamanlar, çocuklar öldürülmeden önce…
Bir atımız vardı.
Gerçek bir at, bir yarış atı.
Safkan bir at.
Newbury yakınlarında.
Asla bir şey kazanmadı ama bizim tutkumuzdu.
Güney İngiltere'deki hipodromlarda…
…ün ve zafer umudumuz.
Fandango.
Çoğunlukla sadece bir addı, hiç görülmeyen…
…bakması pahalı ve eğitimli bir ad.
İnanılmaz bir haziran sabahı hariç.
Anlaşmaya göre kafasıyla vücudu annemle baba aitti…
…birer bacak da Dick'e, Freddy'ye ve bana aitti.
Ya dördüncü bacak?
Dördüncü bacak.
Mesele hep buydu Jane.
ANNELER GÜNÜ 30 MART 1924
Bunun için harika bir gün Jane.
Evet efendim.
Gerçekten çok güzel bir gün.
Sence de öyle değil mi, tatlım?
Aslında böyle olacağını…
…biri bize söylemiş olsaydı…
…piknik sepetini doldurabilirdik.
Eskiden yaptığımız gibi.
Nehrin kıyısında.
Piknik yapardık.
Öyle değil mi tatlım?
Mart ayındayız Godfrey.
Evet. Öyle gerçekten.
Biz öğle yemeği için Henley'ye gidelim, Jane, sen…
…Milly'yle tüm günü istediğiniz gibi…
…değerlendirin.
Teşekkürler efendim.
Düşünsene. İstediğinizi yapacaksınız.
Ve Hobday'ler ve Sheringham'lar…
…ve biz, Niven'lar toplanalım.
Suyun kenarında.
Çok güzel efendim.
Ya sen , Jane? Sen ne yapacaksın?
Günaydın. Beechwood Malikânesi.
Jane.
Sen misin?
Evet hanımefendi.
Kimdi o Jane?
Yanlış numara efendim.
Öyle mi? Pazar günü mü?
Hayret.
Peki Jane…
…gitmeden…
Al.
Çok naziksiniz efendim.
Güzel bir gün geçir Jane.
Teşekkürler.
İlk bisikleti istasyona herhâlde Milly götürecek.
Evet. Sonra da annesine gidecek.
Evet, tabii. Öyle.
Ya sen?
Müsaadenizle ben de dışarı çıkacağım.
İkinci bisikletle yani. Çok güzel bir gün demiştiniz ya.
Güzel bir gün. Evet, tabii.
Evet, öyle yaparsın diye düşünmüştüm. Tabii ki.
Tabii ki, istediğimi yapabilsem ben de öyle yapardım.
istek
İstersen bir kitap al Jane.
Çok naziksiniz efendim.
Bugün senin günün Jane.
Düşünsene.
Tüm vilayet emrine amade.
Teşekkürler efendim.
Bunun için harika bir gün. Harika bir gün.
O
Gitmekte özgürsün.
Anneme mi? "Özgürlük" buna denmez.
Bugün çok güzel bir gün Milly.
Tanrım, neşeli olmandan nefret ediyorum.
Bütün gün istediğimi yapabilirim.
İsteklerin mi?
Sana destek bile olurum. Yolun ilk bölümünde sana eşlik ederim.
Niye? Nereye gideceksin?
Hadi gel Milly!
Sence ben ne yapıyorum?
Treninin kalkmasına 20 dakika kaldı!
Tüm gün bir kitapla geçecek Milly.
Anneler Günü'nde annesiz olmak.
Çok lezzetli bir et pişirmiştir…
…ünlü patatesleriyle.
Tanrım. Bu sıcakta rozbif mi?
Bozulmuş bir şeyle üstüne titreyecek.
- Öyle olmayacak. - Öyle olacak.
Kocasızlıktan konuşup duracak.
Köydeki hoş delikanlıyla evlenen genç kız hakkında…
…milyonlarca hikâye anlatacak.
- Milyonlarca mı? - Savaşa rağmen…
…tek şansımı kaybettiğimden.
Bu, kocasız olmak için şahane bir mazeret.
Bunu ona sen anlat.
Sonra onun adını bir anmayagöreyim. Tanrı korusun.
Biliyor musun? Ondan bahsedersem…
…sevgilimin adını söylemeye cüret edersem…
Baksana, bir saniyeliğine dursak?
Çok güzel değil mi?
Sence birbirlerine gerçeği söylüyorlar mı?
Ne? Kim? Kim kime gerçeği söylüyor?
Bugünkü gerekli öğle yemeği için…
…toplananları düşünüyordum.
Niven'lar, Sheringham'lar, Hobday'ler.
Şu anda birbirlerine ne söylüyorlar ki?
Düğünü herhâlde.
Herhâlde.
Kaç gün kalmıştı?
On bir.
Sanırım.
Bir düğün olması güzel.
- Evet. - Biraz neşelenmek güzel.
Haklısın. Biraz neşe iyi gelir.
En azından birinin evlendiğini annene anlatabilirsin.
Evet, bu onu çok neşelendirir.
Sen annemi hiç gördün mü?
Bazen sanki görmüşüm gibi geliyor, evet Mill.
Ya da belki de trende bir tane bulursun. Koca demek istiyorum.
Kim bilir? Gezgin birini.
Uzun, esmer, yakışıklı.
Güçlü kollar.
Ne… Güçlü kollar hakkında sen ne biliyorsun?
Güçlü kollar niye bu kadar önemli?
Bekle beni. Benim kocamı bulacaksak… Bekle!
Kahretsin Jane!
- Acele et! - Yavaşla!
Saat on birde.
Arka yoldan değil Jane. Ön kapı.
Kapının arkasında bekliyordu.
Daha önce böyle buluşmamıştık.
Hayır hanımefendi.
Günaydın, Beechwood Malikânesi.
Jane? Sen misin?
Evet hanımefendi.
Kalabalık piknik yapmaya gidecek.
Yalnız olacağım. Saat 11.00'de.
Arka yoldan değil Jane. Ön kapı.
Çok üzgünüm hanımefendi ama yanlış numara.
Peki, onaylıyor musun?
Zavallı, lanet kalabalık.
Kalabalık
- Bu kimin fikriydi? - Ne?
Annenle babana "kalabalık" demek?
Bilmem.
Dick ya da Freddy'nin, sonra da öyle kaldı.
Senin adın niye Jane Fairchild?
- Bu güzel bir isim. - Doğru, öyle.
Yetimhanede çok Jane vardı.
Kimse merdivenlere…
…Scarlet ya da Laetitia bırakmamış.
Jane'ler, Fairchild'lar, Goodchild'lar, Goodbody'ler.
Sanırım bize elle tutulur ve iyi bir şey vermek…
…istediler.
Bence Jane Fairchild ismi sana çok yakışıyor.
Teşekkürler.
Annemin kıymetli orkideleri.
Bu kasvetli ortam içinde o bile…
…biraz ışığın önemini anladı.
Burada olmamızın sebebi önemsiz çiçeklere bakmak değil Jane.
Onun zamanı da değil.
Bu taraftan.
SAVAŞ. ZAFERİN BEDELİ.
ÜÇ MİLYONDAN FAZLA YARALI İNGİLİZ: 650.000 ÖLDÜRÜLDÜ.
- Affedersiniz. - Pardon.
Sen Beechwood'daki yeni kızsın.
Ben Upleigh'deyim.
Sheringham'larda.
Ben Jane.
Ethel.
Bay Sheringham.
Merhaba.
Arkadaşın kimmiş?
Jane, efendim. Beechwood'daki yeni kız.
Merhaba.
Niven'lara mı bakıyorsun?
Evet efendim.
Niven'lar çok iyi dostlarımdır.
Seni çok göreceğime eminim.
Evet efendim.
Memnun oldum Jane.
Günün güzel geçsin.
Sizin de efendim.
O iyilerdendir.
- Hep öyledir. - Nasıl?
Cana yakın.
Eminim öyledir.
Hoşça kal.
Memnun oldum.
Orası.
Güzel.
Evet.
- Ne yapıyorsun? - Orada dur.
- Kıpırdama. - Niye? Ne yapıyorsun?
Ders çalışıyorum.
Geç kalma sebebim bu.
"Sizinle orada buluşurum. Çok çalışmam lazım.
Çalışmalıyım. Çalışmalıyım."
Hukuk kitaplarına gömülüyorum Jay.
- Çalışmana yardıma mı geldim? - Hayır.
Bugün çalışmaya niyetli olduğum şey sensin.
Hukuk kitabıyım, öyle mi?
Hukuk kitaplarından biraz daha ilgi çekicisin.
Dikkatimi bu kadar verebilsem…
…inanılmaz derecede başarılı olurdum.
Ya senin ne yapman gerekiyor?
Sevgili Niven'lara bugün ne yapacağını söyledin?
Bisiklete bineceğimi.
Zekice.
Muhteşem manzaralar ve mükemmel yol yüzeyleri…
…sağlamaya çalışacağım.
Ve bir piknik.
Ve tarlada bir kitap.
Kulağa mükemmel bir gün gibi geliyor Jay.
Bunun yerine onu yapmak ister miydin?
Hayır.
Şu anda değil.
Oldu. Güzel.
Mükemmel.
Bu nedir?
Gizli hazine mi?
Bay Niven'dan bir hediye.
Kıpırdama.
Jay.
Hayır.
Seni rencide mi ettim?
Hayır. Ben sadece…
Onu istemiyorum.
Parayı mı?
Yani kitapla mı ödeme yapmalıyım?
Bana hiç ödeme yapmamalısın, mesele bu.
Üç kişi için harcıyorum Jay.
Bu parayı bir yere harcamalıyım.
Keşke seni dışarı çıkarabilseydim.
Şampanya ve istiridye.
Ve istediğim tüm kitaplar.
Belki bir gün.
Yavaş.
Çanlar.
Bir düğün olmalı.
Acaba kimin?
İnsanlar düğünlere bayılıyor.
Böyle dendiğini duydum.
Bir saat içinde onunla buluşmalıyım Jane.
Swan'da.
Godfrey, Tanrı aşkına.
Gecikeceğiz tatlım.
Senin sürüş hızınla elbette gecikiriz.
Lütfen Clarrie, biraz acele et.
Oldu işte.
Gecikmeyi hiç sevmem, bilirsin.
Önemli bir şey değil, sadece öğle yemeği.
Bir öğle yemeği daha işte.
Emma?
Emma, gecikeceğiz.
Kapıyı tutman arabanın hızını etkilemiyor anne.
Babam on kat hızlı kullanıyor.
Gözünü bile kırpmıyorsun.
- Ben harika bir şoförüm. - Emma, bir şey söylemedim.
- Söylemene gerek kalmadı. - Tatlım.
Beni yargıladığını hissedebiliyorum.
Gözünü yoldan ayırma tatlım.
Kapa çeneni baba.
Dick! Freddy!
Bekle!
Hadi o zaman. Acele et Paul.
Çocukken hep Henley'ye pikniğe giderdik.
Hep birlikte.
Bunun planlandığını hatırlamıyorum…
…ama tabii aile büyükleri planlıyordu.
Elbette, her şeyi planlıyorlardı.
Birbirleriyle telefonlaşıyorlardı…
…veya bazen babam yazılı bir davetiye veriyordu…
…Henley'de, Swan'ın orada piknik yapmak için.
Her neyse, bir şekilde…
…hepimiz orada zamanında buluşuyorduk, bu, sihir gibi bir şeydi…
…ve hepimiz…
Üçümüz, iki Niven ve Emma…
…hepimiz çok memnun oluyorduk.
"Burada mısın? Nasıl olur?"
Anne babalar göz kırpıp omuz silkerler…
…yanaklarımızı sıkar ya da saçlarımızı okşarlar.
Ve piknik sepetleriyle, bize sırtlarını dönüp banklarında yatalar.
O nehre girer, yüzerdik…
…dalardık, teknelerde dinlenirdik ve Bayan Niven…
…sevgili Bayan Niven…
…o da suya bizimle girerdi.
Benimkiler uzanır, şampanya içip ıstakoz yer…
…iş veya komşular veya dadı hakkında çene çalarken…
o…
Bayan Niven bir Oxford kürekçisi, bir tanrıça gibi suda…
…bizimle yarışırdı.
Her seferinde de bizi yenerdi.
Tabii, diğerleri bunun için çok büyümüştü.
Freddy ile Dick, bisikletle Philip'e gider…
…James de kitaplara gömülürdü.
Emma'yı fark edene dek tabii.
Ve ben sadece…
Ben herkesin oynamayı sürdürmesini istemiştim.
Gecikeceğim.
Yat yarışını kazanınca sana niye leydilik unvanı vermediler bilmem.
Çok gülünç.
Nasıl yani, yat yarışı mı kazandın?
Yat yarışını kazanmadım.
- Bir elemeyi geçtim. - Bir elemeyi.
Söyleyeyim, hemen hemen tek başına.
- Kimse ona yetişemedi. - Elemeyi mi kazandın?
- Tek başına mı? Yalnız mı? - Bu müthiş.
- Evet, tek başıma. - Tebrikler.
İnanılmaz bir ödül aldık.
Emma, o gözlükler çok güzel, çok göz alıcı.
Hava açacak. Tekneyi çıkarmalıyız.
Bence de öyle.
- Yeniden yapalım. - Orada biraz mavi var.
Ne güzel bir fikir.
- Neden olmasın? - Evet, yemekten sonra.
Karabatağı gördünüz mü?
Bir deniz kuşu.
Sence karabatak mı? Denizden bu kadar uzakta olur mu?
- Karabatak. Bence… - Karabatak.
Evet, evet, büyük siyah bir kuş.
Gitmeliyim.
Ama Emma gecikecek.
O hep geç kalır.
Sadece senin Niven'lar gecikmez.
Yemekten önce kokteyl içmek için mazeretleri olur…
…o yüzden boş ver.
- Canını mı yaktım? - Evet.
Ama iyi bir acı bu.
Ağrı.
Ağrı ama iyi bir ağrı.
O nedir?
Tohumum sana ulaşmasın diye.
Tohumun mu?
Evet, aynen, tohumum.
Ekim için mi?
Hiç ekim olmadığından emin olmak için.
Onu yere gömsek ne olur?
- Tohumumu mu? - Evet.
Eksek ve büyütsek…
…onu sulasak ve budasak?
Şeyimin civarında asla budama yapılmayacağını…
Tarlaları süreriz
- Ve serperiz - Ve serperiz
- Toprağa iyi tohumları - Toprağa…
- Ve beslenir ve sulanır - …ve sulanır
- Tanrı'nın kudretli eliyle - Tanrı'nın kudretli eliyle
Senin iyi tohumun.
Senin iyi toprağının…
…yanına yaklaşamaz.
Hep merak ederim, ne…
Niye orada bir…
…şeyin üstünde…
Hepsi… Hepsi içeri girmiyor mu?
Milly.
Onun olmasını sağlamanın kaç yolu var?
Ben nasıl bilebilirim?
Aklıma sadece üç tane geliyor.
Belki de sadece üç yolu vardır.
Biz öpüşmeden ileri gitmedik.
Sevgilimle ben.
Freddy Sheringham.
Dick Sheringham.
E, Paul, okul nasıl gidiyor?
Hiç sorma.
Kes şunu. Oğlum çok güzel okuyor.
- Teşekkürler anne. - Tabii ki öyle.
Hanımlar çok naziksiniz.
Babam avukat olma şansımın şey kadar olduğunu düşünüyor…
Lanet bir avukat olacak kadar.
Avukat
İyi gidiyor sevgili Niven'lar. İyi.
Okumaktan çok zevk alıyorum ve tabii ki…
…her ne kadar yeterli hâle gelip Londra'da avukatlık yapmaya…
…hevesli olsam da…
…bu öğrenme sürecimi çok özleyeceğim.
Evet, buna eminim.
İyi bir tutum sergiliyorsun Paul.
Ders çalıştığım…
…zihnimi açan…
…babam da okurken böyle hissetmiştir diye düşündüğüm bu günler.
Kardeşlerimin nasıl hissetmiş…
Teşekkürler Paul.
Londra'da çok iyi vakit geçirmiştim.
Senin de hoşuna gidecektir Paul.
Ben çok şanslıyım.
Bu balık mükemmel.
Çok güzel, değil mi?
- Sen tuttun, değil mi? - Saçmalama.
Balık kollarını açarak gelse Godfrey yine balık tutamaz.
Her şeyi yiyorlar mı?
Yiyeceklerden konuşuyorlar.
Ne kadarını yediklerinden emin değilim.
Kız ne giymiş?
Emma mı?
Parlak kırmızı bir şey.
Sıkılmış görünüyor.
Onu suçlayamam.
Hayır ama gerçekten sıkılmış.
İliklerine kadar.
Şu kuzuyu ne zaman isterler peki?
Onları tanıdığım kadarıyla yarım saate.
Orada çok vakit harcıyorsun.
Onlara hizmet ediyorum Milly.
Tebrikler Paul!
- Çok mutlu bir başlangıca. - Kutlanacak bir şey işte.
- Tebrikler. - Tebrikler Emma.
Çok güzel. Tebrikler.
Annenle çok mutlu olduk.
Jane, evlenmem gerekiyor.
Bir avukat olmam gerekiyor.
Bunlar senden bekleniyor, evet.
Evlenmek ve çocuk yapmak.
Evet.
Yüzlerce çocuğum olabilir.
Köyü erkek çocuklarıyla yeniden doldurabilirim.
Biraz daha küçük planlar yapman gerekebilir.
Doğru.
Emma, James'le evlenecekti.
Resmî olarak nişanlanmadılar.
James öyle iyi biriydi.
Dürüsttü.
Emma'nın kendisini beklemesini istemedi.
Kalbinin kırılmasını.
Yine de öyle oldu ama.
James geri dönmeyince daha kötü oldu bu.
Nişanlısının yasını tutamadı.
Bir arkadaşı daha savaşta öldürülmüş gibi yapmak zorunda kaldı.
James, Emma'ya kitap okumayı severdi.
James'i sen de severdin.
Erkek çocuğu saçmalıklarını okuturdu sana.
Tüm o Define Adası ve casusluk saçmalıklarını.
Senden hoşlanıyorum.
Sana tüm sırlarımı anlatabiliyorum.
Kimsenin söylemediği her şeyi.
Sen benim arkadaşımsın Jane.
Sen de benim.
Gerçek arkadaşım.
Ne kadar güzel bir gün oldu.
Gerçekten muhteşem.
İçime doğmuştu aslında.
Koy şunu artık, olur mu?
Kim bilir ne zaman gelir.
Biz, o buraya gelsin diye beklerken orada mı duracak?
- Ders çalışıyor, değil mi? - İnekliyor.
- O öyle diyor. - Aferin ona.
Aferin ona.
Onu biraz daha beklememizin sakıncası yok.
Emma haklı.
Gecikecek.
Kendini adamış.
- Öyle. - Aynen. Koy şunu.
Buraya geldiğini düşünsene.
Ne derdi?
Bayan Hobday mi?
Açık pencereyi görürdü.
- Seslenirdi. - Tırmanmaz mıydı?
Emma öyle bir kız değil Jay.
Önce benim bisikletimi görürdü.
Tabii.
Zekisin.
Bağırırdı.
Bağırıp çağırarak buraya çıkardı.
Belki de hiçbir şey söylemezdi…
…gizlice buraya çıkardı, öfkeli.
Bizi iş üstünde basardı.
Belki öyle bile olmazdı.
Belki de buraya gelmiştir…
…aşağıdaki çakıllı yolda arabasını duymamışızdır.
Çünkü seni beceriyordum.
Ve durur.
Motoru hemen çalıştırmaz.
Kapıya dayanmış bisiklete bakar, kafası karışır.
Sen bisiklete binmiyorsun.
Binsen de o bisiklete binmezdin.
O eski bir bisiklet.
Yukarı bakar. Pencereni açık görür.
Seslenecektir, seslenmek için ağzını açar…
…ama kendini tutar.
Kapıyı açar.
Yavaşça. Sessizce.
Karanlık hole ışık getiren o orkidelere bakar.
Neden bilmez…
…ama içinden bir ses ayakkabılarını çıkarmasını söyler.
Merdivenleri sessizce çıkar.
Yumuşak.
Ve kapın açıktır.
Seni duyar.
Beni de duyar.
Durur.
O beyaz elbiseyi düşünür.
Gardırobunda asılı duran.
"Tek parmağının üstünde yavaşça arkasını döner…
…merdivenlerden geri iner, ayakkabılarını giyer…
…ve arabasına binip gider, bundan hiç konuşmaz."
Ama bunu söylemedin.
Hayır. Ama bunu söylemedim.
Bir doktor tanıyorum.
Bundan eminim. Eminim tanıdığın birçok ilginç kişi vardır.
Hayır. Sana bir kapak…
…verebilecek olan bir doktor.
Tohum sorununu ortadan kaldırır.
İstersen.
- Ama sadece istersen. - Kapak mı?
Adı bu.
Herhâlde annem öyleydi. Hamile bir hizmetçi.
Belki de.
Belki de bir kraliçeydi Jay.
Ona çok kızma Emma.
Seni çok seviyor. Hepimiz düğün için çok heyecanlıyız.
Hepimizi çok mutlu ettin.
Bazen içine kapanır.
Çok ders çalışıyor, saatin kaç olduğunu unutuyor.
Hiç ders çalışmıyor. Ders çalışmıyor. Sadece geç kaldı.
Kızmadım. Bu sadece bir yemek.
O hep geç kalır. Bugün niye farklı olsun?
Sorun değil.
Affedersiniz.
Çok yakışıklı görünüyorsun.
Acele etme.
Saat dörtten önce kimse gelmez.
Giderken anahtarı metal paspasın yanındaki taşın altına koy.
Bu büyük bir anahtar.
Kolayca gör diye onu holdeki masaya koyacağım.
Hepsi bu.
Her şeyi bırak.
Açsan tart var.
Yarım. Ethel'a onu yediğimi söyleyebilirim.
Kimseye bir şey söylemek zorunda da değilim.
Hiçbir şey.
Hem de hiç.
Hoşça kal Jane.
Çıkmazdayım.
- Gecikeceğim. - Sen hiç geç kalmazsın.
Geç kalmak üzereyim.
Çünkü sadık değilsin.
Morag bir polisiye bekliyor.
Maud. Onun adı Maud.
- Umurumda değil. - Benim umurumda.
- Ben senin yayıncının adını hatırlarım. - Onun dişinde hep ıspanak olur.
Her zaman. Yemediğimiz zaman da, hiç ıspanak yokken hatta.
Bunun onun adıyla hiçbir ilgisi yok.
Maud bir polisiye bekliyor.
Ben de onu yazıyorum.
Ama onu düşünmüyorsun, değil mi?
Ara ara, sularda bana geri yüzüyor.
Henüz onun ne olduğu hakkında bir fikrin var mı?
Küçük bir balık mı?
Yoksa bir balina mı?
İkisinin arasında bir şey.
Yürüyelim mi?
Hayır.
Yüzelim.
Yapma.
Efendim?
Şaka yapıyordum.
Sanki Ophelia gibi yapacakmışsınız gibi geldi.
- Benimle böyle konuşmana izin var mı? - Nasıl?
Shakespeare'i okumuş gibi mi?
Sanırım var.
Burada yüzerdim.
Küçük bir kızken.
Ben de.
Çocukken.
Herkes yüzerdi.
Birden canım istedi.
Artık kimse yüzmüyor.
Dick. Freddy.
Ya da Freddy ve Dick.
Yavaş ol.
Kimse kimseden daha yavaş giyinmesini istemedi.
Erkekler giyinirken izlemeyi seviyorum.
Yanlış bir sıralamayla yapıyorsun.
Saçma.
Başka bir sıralama saçma olurdu.
Pantolondan önce gömlek giymek itibarı anında kaybettirir.
Müthiş toparladın.
Beyaz erkekler o kadar havalı giyinir.
Çok uzun zamandır çalışıyorsun Jane.
Aslında bu yüzden yazarlık yapıyorsun.
On dört yaşında çalıştırılmaya başladığın için.
Çünkü sana hayatı gözlemleme mesleği kazandırılmış.
- Odanı sevmedim. - Peki.
Rutubet kokuyor.
Evin tümü kokuyor.
Senin odana gelebilirim.
Bayan O'Flynn senden hoşlanmıyor.
Evet, öyle.
Bayan O'Flynn gibi kadınlar benim gibilerden hoşlanmaz.
Başka bir yere gidebiliriz.
Yeni bir eve.
Yazılarını yazacağın bir odası olan bir eve.
Bir de benim şeyin felsefesini yapabileceğim… Bilmem.
- Donald? - Efendim Jane?
Evlenelim mi diyorsun?
Yani…
Dediğim şey…
…birlikte… yaşamamızdı.
Yani evet.
Sanırım evlenelim diyordum.
Yani, ben seninle evlenmek isterim.
Yani, aslında bu beni çok mutlu ederdi.
Ne dersin?
Olur.
Jane?
Ne?
Çözümü buldun mu?
Siktir git Donald.
"…Emma Carrington Hobday ile…
…Bay Paul Sheringham'ın düğünü."
Şimdi.
Hepimizin karnı doydu ve susuzluğu da geçti.
Hâlâ da içiyoruz.
Suyun yanında.
Godfrey, Tanrı aşkına.
Kadeh kaldırmak istiyorum.
Ailelerimizin buluşması çok güzel oldu. Birbirimize çok değer veriyoruz.
Carrie ve ben… Karım ve ben…
…sizinle burada olmaktan çok memnunuz.
Aynen biz de.
Ve çocuklarınızla.
Onları da kendi çocuklarımızmış gibi görüyoruz.
Godfrey.
Aralarından biri burada olmasa bile.
Hiçbiri burada değil be! Hepsi öldü!
İyi dileklerimizi sunmak istedik.
Sadece iyi dileklerimizi sunmak istedik.
Geline.
Ve burada olmayan damada.
Bay Niven.
İşimi bitirmek üzereydim. Sizi yalnız bırakayım.
Sorun değil.
Ben… Ben sonra gelirim.
KAÇIRILMIŞ
"Maceramın hikâyesini anlatmaya başlayacağım…"
Yardımcı olabilir miyim?
Olabilir.
Annem için bir şey arıyordum.
- Anneniz felsefeden mi hoşlanıyor? - Hayır. Bunlar benim için.
Almanca biliyor musunuz?
Evet.
- Love and Saint Augustine. - Efendim?
Kitabın adı.
Anneniz roman mı tercih eder?
Muhtemelen evet.
Çok okur mu?
Evet.
Virginia Woolf'un Orlando'su olur mu?
Çok müthiş bir maceradır.
Sizi bağlıyorum.
Hatta kalın lütfen.
Ve yazıyorsun.
Bir yazarsın.
Bir yazar gibi görünüyorsun.
Öyle mi?
Evet, yazıyorum.
Güzel.
Sen yazar değil misin?
Senin gibi değil. Felsefe yazıyorum. Çok ilgi çekici değil.
Bana çok ilginç geldi.
Bu iyiye işaret.
Ne zaman yazar oldun peki, Bayan Jane Fairchild?
Bilmem.
Biliyorsun.
Peki.
- Üç kez oldum. - Peki.
Doğduğum gün.
Bay Paxton'ın bana daktilomu verdiği gün.
Tabii.
Ya üçüncüsü?
O bir sır.
Çok güzel bir cevaptı.
Duyduğum en iyi cevap.
Bay Niven.
Jane. Sen misin?
Çok erken geldin.
Bay Niven.
Üzgünüm Jane, ben…
Bu… Bu çok üzücü.
Bir kaza oldu. Ölümcül bir kaza.
Bay Sheringham'la ilgili.
Bay Sheringham mı?
Bay Paul Sheringham. Upleigh'deki Bay Paul.
Bir trafik kazası.
Onun olduğundan emin misiniz?
Çok üzgünüm Jane.
Sana bunu söylemek zorunda kaldığım için çok üzgünüm.
Ben… Upleigh'ye bakmaya benim…
…gitmem gerektiğini…
…düşündüm…
…orada kimseyi daha fazla üzecek bir şey olmasın diye.
Ve Paul… Ve Bay Sheringham…
Orada hiçbir şey bırakmamış olsun diye.
Bence daha fazla üzüntü dayanılmaz olur.
Bu bir kazaydı Jane.
Bir kaza.
Evet efendim.
Birinin orada, evde beklemesi lazım.
Çalışanlara bilgi vermeli.
Bunu Sheringham'ların yapması çok kötü olur.
Sözcükleri tekrarlamak çok kötü Jane.
Benimle gelir misin?
Upleigh'ye.
Tabii ki.
Çok üzgünüm.
Önce bir bardak su içebilir miyim?
Elbette. Kusura bakma. Burada bekliyorum.
Sorun yok Jane.
Bay Niven.
- Ethel, dönmüşsün. - Evet efendim.
Evde kimse yok efendim. Yardımcı olabilir miyim?
Maalesef acı verici bir haberim var.
Bay Sheringham bir kaza geçirdi.
Bay Paul.
Bizimle yemek yemek için Henley'ye giderken trafik kazası olmuş.
Niye çok geç kaldığını soruşturuyorduk…
…bir polis memuru, arabasının…
…enkaza dönüştüğünü söyledi.
Tren yolunun önündeki dönemeçte bulunmuş.
Gecikmişti. Kaygılıydı şüphesiz.
O zaman erken gelmem iyi olmuş.
Yardımcı olurum.
Evet, aynen öyle Ethel.
Geldiğimde bana yeni gitmiş gibi geldi efendim.
Kütüphane kullanılmıştı.
Yeni sönmüş bir sigara vardı.
Her şeyi topladım efendim, öğlen yediği tart ve içtiği birayı.
Ve…
Yatak odasını da.
- Mesele bu Ethel. - Mesele mi efendim?
Bay Paul'un odasında bir şey buldun mu?
Herhangi bir şey mi efendim? Anlamadım.
Bir not Ethel. Yazılmış herhangi bir şey.
Hayır efendim. Öyle bir şey yoktu.
Tabii. Peki…
Çok güzel.
O zaman sorun yok Ethel.
Beşi de gitti Jane.
Evet.
Hayır. Yapma.
- Yine kanıyor. - Ben iyiyim.
Yemeğimizi yiyebilir miyiz?
- Lütfen bir doktora git. - Ellerin donmuş.
- Takılıp düştün… - Biliyorum.
…kafanı çarptın…
- …kanıyor. Lütfen doktora git. - Sadece takıldım.
- Dizindeki kemiği görebiliyorum. - Abartıyorsun.
- Abartmıyorum. - Abartıyorsun.
Upleigh'ye hiç gitmiş miydin Jane?
Hayır hanımefendi.
Bugün Bay Niven'la gitmeden önce oraya gitmemiştim.
Çok karanlık.
Philip öldüğünde…
…ve James de gitmişti…
…birden perdeleri açmak istedim.
Suçluluk duygusuyla, yaşamadığımızı fark ettim.
Kaybedebileceğimiz her şeyi kaybettiğimizi düşündüm.
Tüm ölümlerin gerçekleştiğini.
Artık kendimizi…
…korumak zorunda değildik.
Korunacak bir şey kalmamıştı Jane.
Anlıyor musun?
Evet hanımefendi.
O, James'le evlenecekti.
Evet hanımefendi.
Bunu biliyor muydun?
Milly bahsetmişti.
Öyle mi?
Ondan beklemezdim.
Öyle aptal ki. Hiçbir şeyi fark etmez.
Bir yerde duymuş olmalı.
Senin ailen yok.
Hayır hanımefendi.
Annen seni bırakmış, öyle mi?
Evet, yetimhaneye bırakmış hanımefendi.
Ne kadar şanslısın.
Doğduğunda tümüyle terk edildiğin için.
Kaybedecek hiçbir şeyin yok.
Hiçbir zaman da olmayacak. Gerçek anlamda.
Bu bir hediye Jane.
Bunu kullanmayı öğrenmelisin.
Çok şanslısın.
"Hiçbir şeyin yok.
Kazanacak çok şeyin var, kaybedecek hiçbir şeyin yok.
Hiçbir şey.
Hem de hiçbir şey.
Doğumumda tümüyle terk edildim."
"Bir zamanlar.
Bir zamanlar.
Bir zamanlar…
…çok ama çok uzun zaman önce Jay…
…haziranın başıydı, annem hepimizi erkenden uyandırdı. Hava karanlıktı.
Ve hepimizi arabaya attı Jane.
Attı.
Bizi battaniyelere sardı, cam kaplarda sıcak çikolatayla.
Piknik sepeti hazırlamışlardı.
Babam gazı köklemişti.
Yollar açık, güneş doğuyor.
Üçümüz sığıştık, diğer ikisi de yolda horluyordu.
Nereye gittiğimizi hâlâ söylememişlerdi, sonra burada durduk.
Sadece don olmadığını hayal etmelisin.
Kar yoktu.
Kusursuz şekilde biçilmiş yemyeşil çimenler.
Ama hayal edebiliyorsun, değil mi?
Anıyı çağırabilirsin.
Tasvir edebilirsin.
Onu sahiplen.
Yeniden sözcüklere dök ve benim için hayal et.
Yapamaz mısın Jane?
Benim için.
Kendin için.
Yeni bir tane alacağım Jane.
- Yeni bir tane mi Bat Paxton? - Evet. Yeni bir daktilo.
P biraz takılıyor.
Neyse, sorunu yok…
…bunu sen kullanırsın diye düşündüm.
Teşekkürler efendim.
- Tümör mü? - Güzel kelime.
- Hayır. - Güzel bir ses.
- Hayır. - Şişmek.
Kökü bu. Kelimenin kökü buradan geliyor.
Demeye çalıştığım şey etimolojisi.
Şey yapsan…
Beynim fazla olduğu için.
Çok zekiyim.
Şairane.
Tümörden kurtulmak için ne zaman ameliyat olacaksın?
Buraya düştüğün için, yaran için geldin.
- Anlamıyorum… - İşlerinde çok iyiler.
Ne? Görmemezlikten mi gelselerdi?
Evet.
Lütfen. Görmemezlikten gel.
Bunu deneyebiliriz.
Sadece son kısım için.
Sen yazacaksın.
Hayat hissi ve hayat hakkındaki bu kitabı yazacaksın.
- O hissi kaybettim sanırım. - Yazacaksın.
Başyapıtın olacak.
Henüz başyapıtımı yazmadığımı mı düşünüyorsun?
Belki de başyapıtım için hayatımdaki tüm erkeklerin ölmesi gerekiyor.
Onu okuyamayacağım için çok üzgünüm.
Belki de yazamam.
Yazacaksın.
Müthiş olacak.
- Günaydın Jane. - Günaydın efendim.
Jane?
Buyurun.
Sorun nedir?
Ayrılma vaktimin geldiğini düşünüyorum efendim.
Bir iş hakkında duyum aldım.
Başka bir evde mi?
Bir kitapçı dükkânında efendim.
Tebrikler Jane.
Bir kitapçı dükkânı.
Bana sırrını söyle.
Yazmanı sağlayan üçüncü şeyi.
Lütfen.
Keşke birbirimize her şeyi söyleseydik.
Buna yeterince zaman olmazdı.
Sadece fısılda.
Onu mezarıma götüreceğim.
Seni seviyorum.
- Bayan Fairchild. - Bayan Fairchild. Yorumunuzu alalım.
Yorumunuz var mı Bayan Fairchild?
Maalesef ne dememi istediğinizi gerçekten bilmiyorum.
Yani, şeyi kazandınız…
Tüm ödülleri kazandım.
Hepsini.
Hepsi burada, çatı katında bir yerlerde.
Memnun değil misiniz?
Çok memnunum.
Çok teşekkürler.
Sizi hüsrana uğrattım, değil mi?
Hayır.
Bu kaçınılmazdı. Yapılamayacak bir işti.
Ama harikaydı.
Dördüncü bacak.
Dördüncü bacak benimdi Paul.
Tırabzanın orada beşimiz birden ayakta durduk. Bir, iki, üç, dört, beş.
Durup yarışmalarını seyrettik. Fandango'nun uçmasını izledik.
Çamuru, çiyi, çimeni ve toprağı kaldırmasını izledik.
Sanki uçuyormuş gibi.
Sanki gerçekten uçabilecekmiş gibi.
Yeşilin ve dünyanın içinden hızla.