BOŞLUK
Sakin olun, refakatçiniz dışarıda. Oturun.
Oturun. Oturun dedim.
Bize yeğeni olduğunuzu söyledi.
Doğru mu? Yeğeni misiniz?
Anneniz nerede?
Biliyor musunuz?
Bana bakın! Beni anlıyor musunuz?
Hanımefendinin dediği gibi Budapeşte'liyseniz
eski ikametgâhınızı ve sokak numaranızı söyleyin.
Kalem ve kâğıt var.
Bizimle konuşmak istemiyorsanız soyadınızla beraber yazın,
biz de teyit ettirelim.
Dışarıdaki kadın akrabanız değil de
size yardım etmeye çalışan bir iş birlikçi olabilir mi?
Birbirinize hiç benzemiyorsunuz.
Masum bir genç kadına yardım ettiği için onu cezalandıracak değiliz.
Yuvanıza dönmenizi sağlamak istiyoruz.
Asıl yuvanıza.
László, ben hayattayım.
Hadi belgelerini ver.
Atilla dedi ki, sen de hayattaymışsın ve Bremerhaven'dan ona gidiyormuşsun.
Nasıl bir müjde!
Senden haber aldığımda sevinçten ağladım.
Eşyalarım nerede?
- Ne? - Hadi lan oradan!
- Hiç komik değil! - Kes şunu. Bana öyle bakma ihtiyar!
- Tam arkanda. - Bavulum nerede?
Şiltenin altında duruyor.
Yürü hadi.
Acele et László yoksa sıranın sonuna kalırız.
Zsófia yanımda fakat çok güçsüz, çekingen ve hasta.
Ülkene dönmeni sabırsızlıkla bekledik
ama son zamanlarda Zsófia pek kendinde değildi,
bu sebeple yetkililer ona karşı gereksiz şüpheler besledi.
Neyse ki birkaç Sovyet askerinin bize kanı ısındı.
Bilhassa zavallı yeğenine üzülüyorlar,
o da son gördüğünden beri büyüyüp daha da güzelleşti.
Bu yalnız askerler böylesine ışık saçan birinin
sessizliğini bozmamasından ziyadesiyle mest olmuş.
Pardon.
Sovyetler, Vas'ta yerinden edilmiş kişiler için kurulmuş
yakındaki bir sığınağa yerleşmemizi sağladı.
Bize "özgürlüğün tadını çıkarın" diyorlar
ama aklıma Goethe'nin sözü geliyor.
"Kimse özgür olduğuna inanan birinden
daha iyi köle olamaz."
Henüz özgür olmadığımız, su götürmez bir gerçek.
Hadisene be.
Senin de aklına benim gibi çok kötü şeyler geliyordur
ama düşüncelerinin seni mağlup etmesine izin verme.
Hayal edebileceğinden ne daha iyi ne de daha kötü olur.
Çoğu zaman içime kapandım.
Daha da önemlisi
Zsófia'yı gözüne kestirenlerden korudum.
Aşağıda bana Vas'ta posta için söylenen adres yazıyor.
Lütfen bu mektubu aldığında bana yaz.
Artık burada bizim için
bir şey kalmadığına eminim.
Şuna bak!
- Sana ne demiştim? - Evet!
Amerika'ya git, peşinden geleceğim.
İçten dileklerimle, Erzsébet.
Dilimizi bilmeyenler
bana ya da arkadaki arkadaşlarıma gelsin,
size dil ve oryantasyon programlarımızı anlatalım.
Dersler bu odada, Lafayette Caddesi 425 numarada veriliyor.
Adresi unutmayın.
Ayrıca, bu akşamı geçireceğiniz,
103. Cadde ve Broadway'in köşesindeki
Hotel Marseilles'de her gün ders ve toplantılar düzenlenecek.
Az evvel bahsettiğim detaylar size uygun değilse
ve sabah diğer merkezlere yola çıkacaksanız
lütfen 25 dolarlık yol yardımınızı benden alın.
Vereceğimiz kartlar trenlerde ve programa dâhil otobüslerde geçerli.
Ben Albert B Chandler.
Size bir delikanlıyı takdim etmek istiyorum,
kendisi Babe Ruth'un altında çalışacak.
Babe, American Legion Baseball direktörlüğü görevine başladığında
gençleri temsil edecek ve...
Tüm Amerikalı gençler adına konuşacak.
Hanımlar ve beyler, huzurlarınızda...
Kusura bakma, epey oldu da...
Sorun ne?
- Güzel değil miyim? - Güzelsin.
En çok nerem güzel?
- Her yerin. - Kes şunu.
Ben senin her yerini güzel bulmuyorum.
Hadi sik şunu.
Kapa çeneni.
Çak işte.
Arkadaşına söyle, kibar olsun.
Kapa çeneni!
Bacaklarım...
- Çok mu inceler? - Yo, uzuvların orantılı.
Ama alnının genişliği rahatsız ediyor.
Ne dedin?
Alnını pek sevmedim.
Senin suratın çirkin.
Biliyorum.
Tercih edersen oğlanlar da var.
- İstemem, sağ ol. - Tenleri kara ama yakışıklılar.
Yok, bana göre değil.
- Dur! - Dur!
Dur!
Hey!
Dur! Dur!
Sağ ol.
Harikaydı. Harikaydı.
Görüşürüz.
- Görüşürüz. - Görüşürüz.
- Dur.
Sana uğur getirsin.
Uğur getirsin. Sağ ol dostum.
Dostum, görüşürüz.
Güle güle.
Kendine iyi bak.
Görüşürüz.
BRÜTALİST
BÖLÜM 1: VARIŞIN GİZEMİ 1947-1952
Bugüne dek belki de hiçbir eyalet ya da ulus
Pensilvanya kadar, çok sayıda insani meselenin
kaderini belirleyen bir yer olmamıştır.
Büyük bir ulusu kuran ve yaşatan kararların alındığı yer.
Mühim kolonileşme hareketlerini başlatan kararların alındığı yer.
Amerika'da inanç özgürlüğünü yerleştiren,
büyük dinler kuran,
Amerika'nın eğitim sistemini yaratan,
muazzam sanayi imparatorlukları doğuran ve bugünün
büyük medeniyetinin çelik kaslarını dövüp itici gücünü veren yer.
Burası gelişime ivme veren ve kararların alındığı yer.
Sanayinin dünyada en hızlı ilerlediği yer.
Pensilvanya.
Amerika için, Amerikan sanayisi için
ve Amerikan aileleri için kararların alındığı diyar.
Attila.
Kuzen.
Erzsébet hayatta.
Ne?
Ne dedin sen?
Ne dedin?
Ondan mektup var.
Erzsébet'in yaşıyor ve küçük Zsófia yanında.
Gerçekten mi?
Sağ ol kuzen.
Sağ ol.
MOBİLYA MILLER VE OĞULLARI
Birkaç şeyin karışımı.
Bence en popüleri kendi imalatımız olan dolaplar.
Sipariş üstüne yapıyoruz. Lambaları da.
İşte burası.
İç tasarım Audrey'ye ait.
Televizyondaki Amerikalılar gibi konuşmaya başladı.
Televizyonumuz yok ama Attila buraya ben doğmadan önce gelmiş,
ona rağmen konuşması hiç Amerikalıya benzemiyor.
Sekiz yıl önce Manhattan'da benzer bir dükkân açmaya çalıştık.
İki ay dayanabildik.
Büyük markalarla yarışamadık.
Yeni evliler ellerinde ev dekor dergisiyle gelip
"Parfüm reklamının yanındaki masayı istiyoruz" diyorlardı.
Benzer bir ürün yapabiliriz dediğimizde
cevap "Hayır, biz bu masayı istiyoruz" oluyordu.
Evet. New York hiç bize göre değildi.
Hiçbir cazibesi yok, değil mi?
Karşına çıkan her sokak çocuğu,
ister işportacı ister kurye olsun, illa bir dalavere peşinde.
Ben Connecticut'lıyım. Neresi, biliyor musun?
Nereden bilsin Audrey, adam daha yeni geldi.
Ver.
Evet...
Sana arkada bir yer açtım.
Audrey yatak hazırladı.
Şurası.
Şimdilik bir karyola ve lambadan ibaret
ama teşhir salonundan istediğini alabilirsin.
O kadarı bana yeter.
Personel tuvaleti nerede dersen, ön kapıdan çık,
arabayı park ettiğim arka tarafa geç. Hatırladın mı?
Orada bir de merdiven göreceksin, dairemiz yukarıda.
Bir şeye ihtiyacın olursa kapıyı çal.
Eşinle bana fazlasıyla yardımcı oldunuz.
Burnunu muayene edebilecek bir tanıdığımız var.
Kimse fark etmez sanmıştım.
Ne oldu?
Sormamın bir sakıncası yoksa.
Vagondan atladım.
Birkaç saniye sonra büyük bir çatlama sesi duydum.
Biri beni başımdan vurdu sandım
ama bir ağacın dalına çarpmışım.
Kimse ateş etmiyormuş.
Bir ağrı kesici içtim
ama biri baksa iyi olur aslında. Teşekkürler.
Kenneth'ı ararız.
Gel.
Masama otur.
Havlu getireyim.
Beklediğinden küçük mü?
Ne?
Dükkân.
Hayır.
Bir beklentim yoktu.
MILLER VE OĞULLARI
Miller kim?
Benim.
Hayır, senin soyadın Molnár.
Artık değil.
Ortada ne Miller var ne de oğulları.
Evet. Buranın insanı aile işletmelerini sever.
Ne düşünüyorsun?
Ne konuda? Mobilyalar mı?
Hayır, genel olarak. Philadelphia.
Ama ürünlerle ilgili fikrini de söyle tabii.
Çok güzel değiller.
İşte sen bunun için buradasın...
...üstat.
Gelecek ay sana maaş bağlayabilirim.
İstersen pazar günleri bizimle yukarıda yemek yiyebilirsin.
Fazlasıyla yardımcı oldun zaten.
- Lafını etme. - Ederim.
Ederim.
Teşekkür ederim.
Uyruğu ne?
Katolik.
Biz Katoliğiz.
László, ben hayattayım.
Attila dedi ki, sen de hayattaymışsın ve Bremerhaven'dan ona gidiyormuşsun.
Nasıl bir müjde!
Senden haber aldığımda sevinçten ağladım...
İSA KURTARIR
...aş ve kıyafet bağışlarınızla evsizlere yardım eli uzatın.
Evsizlere yardım edin lütfen.
Bağışlarınız onlara barınak, yiyecek ve kıyafet olacak.
Lütfen evsizlere yardım edin.
Evsizlere yardım edin.
Sıra sende William.
Gözüme mavi bir şey takıldı.
Bu beyin paltosu mu?
Zeki çocuk.
Doğru diyor, içinde biraz mavilik var.
Beni dinleyin.
Mutfak kapandı. Yarın erken saatte gelin.
Hop, bir saniye.
Bir saniye, çocuk var burada.
Üzgünüm ama hiçbir şey kalmadı.
Sabah gelin, ona bir tabak ayırırım.
En azından bir dilim ekmek verseydiniz.
El kadar çocuk. Başka çocuklar da var.
Daha kaç kere söyleyeyim? Hiçbir şey kalmadı diyorum!
Sağ olun bayım.
Oğlan idare edebilir mi?
Bakabileceğimiz bir yer daha var.
Bırak sabah uyusun.
Ben erken geleceğim.
Burada olacağım.
Size yer tutarım.
İyi akşamlar.
Kimse sokakta yaşamayı hak etmiyor.
Yeniden sokakta olmayı hak etmiyorum.
Gönlünüzden ne koparsa.
Kulak verdiğiniz için sağ olun.
Tanrı hepinizden razı olsun. İyi hafta sonları.
Pardon.
- Haham Zunz? - Efendim?
- Hayırlı sabahlar. - Hayırlı sabahlar.
Öğrendim ki yeğenim ve eşim
Avusturya sınırında kalmışlar.
Biraz bekle, sonra konuşalım.
Mikveh Israel yardım etmeye çalışır
ama buradan zor, sen de biliyorsun.
Evet.
Sizi bekleyeceğim. Sağ olun. Çok teşekkürler.
29 Kasım 1947'de
Birleşmiş Milletler Genel Kurulu, İsrail Diyarı'nda
bir Yahudi devletinin kurulmasının talep edildiği bir karar aldı.
Genel Kurul, İsrail Diyarı sakinlerinden
mevzubahis kararın icraata geçmesi için
gerekli adımları atmalarını talep etti.
Birleşmiş Milletler'in, Yahudi halkına kendi devletini
kurma hakkını tanıması katiyen geri alınamaz.
Bu hak sayesinde Yahudi halkı
tıpkı diğer uluslar gibi kendi özerk devletinde
kendi kaderini tayin edebilir.
Bu sebeple biz, Halk Konseyi mensupları,
İsrail Diyarı Cemaati
ve Siyonist Hareketi temsilcileri olarak,
İsrail Diyarı üzerindeki İngiliz mandasının sona erdiği gün
burada toplanmış bulunmaktayız.
Doğal ve tarihî hakkımız gereği,
Birleşmiş Milletler Genel Kurulu kararına dayanarak,
İsrail Diyarı'nda İsrail Devleti olarak bilinecek
bir Yahudi devletinin kurulduğunu ilan ediyoruz.
Bunlarla ne yapacağımı bilmiyorum.
Yanlarına ne koyayım?
Böyle bırak.
Nasıl yani?
Böyle bırak işte.
Üçtekere benziyor.
O ne?
Bisiklet.
Çocuklar için.
Bu turşucu bu turşuyu iyi turşulamış da
şu turşucu şu turşuyu iyi turşulamamış.
Şişedeki turşuyu turşucunun turşusundan ayırt edemedim.
Kavanoza koyduklarımızdan mıydı, koymadıklarımızdan mıydı?
Selam.
Benimle gel.
İçeride önemli bir müşteri var.
Geçen sene çok uygun bir fiyata ofisinin mobilyalarını yapmıştım.
Şimdi de evlerinde bir iş yaptırmak istiyor.
Ona biraz gülümser misin?
Hadi, kap bu işi!
Bütün olayın iş yapmak ha.
Yeter ki bir şeyler sat.
Bay Van Buren.
Sizi kuzenim László ile tanıştırayım.
İnsanlar babama Bay Van Buren der.
Bana Harry de.
Harry ailesinin Doylestown'daki evine
birkaç raf yaptırmak istiyor.
Böldüysem özür dilerim.
Babamın çalışma odasına bakmak üzere birileri benimle gelir diye ummuştum.
Orayı bir kütüphaneye çevirerek
kız kardeşimle ona sürpriz yapmak istiyoruz.
Nasıl yani?
Odası karman çorman.
Her yerde kitap ve evrak var.
Duvarlara raf monte ederek bir kitaplık yaparız diye düşündüm.
Bir de şu tekerli merdivenlerden yapın,
gerçek kütüphanelerde olur ya.
- Elinden kitap hiç düşmez. - Öyle bir şey yapabiliriz.
Audrey'yi çağırayım, dükkâna göz kulak olsun.
Ben de kamyoneti getireyim.
- Harika. - Hemen dönerim.
İyi para veriyorlar mı?
Son yaptığımız işte
idare edecek bir meblağ verdiler.
Çok parça aldılar.
Sürekli yeni sipariş. İskontolu bile olsa fatura kabarıyor.
Babası zengin.
Savaş döneminde kargo gemilerinin imalatını hızlandırarak köşeyi dönmüş.
Bu hız ne, bizden kurtulmaya mı çalışıyor?
Yarış mı sandı bunu?
Hop, yavaşlasana!
Ana binayı görene dek sağdan devam et.
İstediğin yere park et.
Bu kadar kısa sürede geldiğiniz için teşekkürler beyler.
Babam cumaya dönmüş olacak. O yüzden acilen gelin istedim.
Bizim için sıkıntı yok.
Şanslı günündesin
çünkü kuzenim ruhsatlı mimardır.
Renovasyonlar uzmanlık alanı. Memlekette bir kütüphane tasarladı.
Hem de koca şehir kütüphanesini.
Hangi şehir?
Budapeşte.
Anladım.
Hiç gitmedim.
Dağınıklığın kusuruna bakmayın.
Çok eski, değil mi?
Diyorum ki
tavana kadar raf koyalım, bir de birkaç okuma lambası.
Belki duvarlara armatür konabilir.
Babam hep perdeleri çeker.
Kitapları güneşten korumak için.
Burası güney cephe.
Tabii.
- Bütçe nedir? - Tahmini fiyat nedir?
Malzemeye göre değişir.
Yani...
Makul kalitede olsun.
Bir de güzel bir okuma köşesi olabilir.
Camın kenarında güzel bir sandalye veya koltuk.
Şunu değiştirelim mi?
Vakit varsa neden olmasın?
Geçen yazki büyük fırtınada üstüne dal düştü.
Tropikal depresyon deniyor galiba.
Bin doları geçmesin, olur mu?
Masrafı kardeşimle bölüşeceğiz.
İlave masraf istemiyorum.
Merak etme, bütçeyi aşmayız.
- Cumaya kadar vakit var, değil mi? - Perşembe akşamını tercih ederiz.
Hafta içi burada olamayacağım ama personel sizi içeri alır.
Herhangi bir durumda beni ofisten arasınlar.
Perşembeye kadar bitecekse ekstra adam lazım.
Materyaller, cam derken
iki bine anca olur.
Diğer tarafı çalsana.
Tamam.
Fiyatı nasıl artırdı, görmeliydin. Ben 450'ye yapmaya hazırdım.
- Pazarlık yapmadım. - Yaptın!
Sadece maliyetini söyledim.
Hayır, ben...
Az kalsın işi batıracak sandım.
Ama taviz vermedin.
İşte seni profesyonel yapan da bu.
Umarım sadece bu değildir.
Çok güzel.
Şuna bak. Elbisesinin rengi ile
dudaklarının rengi aynı.
Onunla dans et.
- Dans etmek istemiyorum. - Hadi.
- İstemiyorum... - Hadi ama.
İstemiyorum, sağ ol.
- İstemiyor. - Karımı bekletme.
Onunla dans et.
En sevdiği şarkı bu. En sevdiği.
Birlikte dans ederiz. Sana adımları gösteririm.
Onunla dans et.
Onunla dans et. Dans etmeni istiyor. En sevdiği şarkı bu.
- Attila! - En sevdiği şarkı.
Hadi.
Onunla dans et.
Seni bekliyor.
Tamam. Peki.
Tamam, tamam...
Kalk. Kalk üstümden.
- Evet! Hadi! - Amma salaksın!
Kalk.
Çok cılızsın, öyle değil mi?
Gördün mü?
Bisiklete biniyorsun.
Üçteker.
Aile.
Çocuklar için bisiklet.
Çok fena. Evet.
Tuvaleti ıskaladın.
Ne?
Yine de halıya işemenden iyidir.
Sence eşin ne zaman sana katılır Bay Tóth?
O depoda ikinize yetecek kadar yer yok.
Keşke bilsem Audrey.
Yemek için teşekkürler.
Attila firmanda yaptığın projelerin
dergide çıkan fotoğraflarını gösterdi.
Hakkında çok şey okudum, beklediğim gibi çıkmadın.
Ben de kendimden beklediğimi
bulamadım.
Bence burada bir şirkette
daha iyi bir iş bulursun.
Ama o zaman
başkası için çalışmış olurum.
Depoda uyumaktan iyidir.
Kalacak başka bir yer ararım.
Yemek için
tekrar teşekkürler.
- Kutuları getirin. - Sakın düşürmeyin.
Buraya.
Bu adam zengin. Daha çok kitap alır.
- Saygı göster. - Adam okumayı seviyor.
Bize bir masal okur artık.
Tamam.
Yavaş, yavaş.
Yavaş. Yeri çizmeyin.
Bunu antreye koy.
Evet, uzun paneller. Rafların da yüksekliği
müşterinin yere yığdığı kitapları alacak şekilde ayarlanır.
Peki, 45 derece.
Üç, iki, bir.
Mükemmel.
Güzel olacak.
O tarafa çek. Güzel, güzel.
Sola Gordon, sola.
Sakin.
Dikkat edin. Sola.
Tek hamlede çekiyoruz.
Hadi. Tek hamlede.
Yavaş.
Yavaş, yavaş.
Çatıya çok yakın!
Şimdi bir de oluğu değiştirmemiz gerek.
Bir, iki, üç.
Tamam.
Şöyle koy... Çek...
Güzel.
Güzel oldu be. Güzel oldu.
Benimle dans et.
Bir daha.
Attila.
Gel. Gel.
Bu birinci baskı.
Bunların hepsi birinci baskı.
Salak herif. Yapma.
Bu da neyin nesi?
Burada ne oluyor?
Evime girip her şeyi paramparça etmenize kim izin verdi?
- Pardon efendim. - Sen de kimsin be?
Bu sizin için bir sürpriz olacaktı.
- Oğlunuz Harry sizi beklemiyordu... - Sürpriz oldu!
Annem, hasta kadıncağız garaj yolunda yerde oturuyor
çünkü içeri girmeye korkuyor!
Kusura bakmayın.
Huzur bulsun, istirahat etsin diye buraya getirdik
ama mülkümüzde cirit atan bir zenciyle karşılaştık!
Oğlunuz
çalışma odanızı kütüphaneye çevirmemizi istedi.
Kütüphane mi?
Oda.
Odada hiçbir şey kalmamış!
Her şeyi yerine koymak üzereydik.
İçini dışına çıkarmışsınız! Ne nereye gidecek nasıl bileceksiniz?
Eşyalarınıza çok iyi baktık Bay Van Buren.
Başka ne diyebilirim, bilmiyorum.
Sen kimsin?
László Tóth.
László ruhsatlı bir mimar. Renovasyonun başında o vardı.
Oğlunuzla daha önce çalışmıştım.
Kensington'da Miller ve Oğulları adında bir mobilya dükkânım var.
Bay Van Buren, size yaptıklarımızı göstermeme izin verin.
- Çalışma lambalarından belli olmuyor. - Zenci işçiniz dışarıda bekliyor.
Pılınızı pırtınızı toplayıp gidin!
Bay Van Buren,
bizim burada işimiz bitti.
Sıkıntı yok.
Gel hadi.
Sabah oğluma tüm bunları teyit ettireceğim.
Annem hasta! Uyumak için içeride olması lazım!
Sıkıntı yokmuş!
Bal gibi de var! Burası benim evim!
Canınız cehenneme!
Güzellik Çekirdeği.
Uyan.
Güne bomba gibi başladın.
Ne oldu?
Harry Lee aradı.
Ödeme yapmayacakmış.
Ya malzemelerin parası?
Mülküne zarar vermişiz, mahkemeye vermediğine sevinmeliymişiz.
Onlara diyecek bir sözün var mı?
Ne yapacaksın?
László...
Seni evime ve dükkânıma aldım,
bana böyle mi teşekkür ediyorsun?
Müşterilerimi kaçırarak mı?
Eşime sarkıntılık ederek mi?
Bana söyledi.
Söyledi tabii.
Söyledi tabii. Ne bekliyordun?
Aslında ben ne bekliyorduysam...
Çocukluğumuzda bile eline beline hâkim olamazdın.
Dinle.
Bu seferlik Erzsi'ye söylemem.
Zor günler geçirdin, biliyorum.
Audrey'ye de öyle dedim.
Canını yakmayacağım
ama artık sana yardım edemem.
Anladın mı?
Erzsébet,
bana yeni bir adresten ulaşabilirsin.
Seni bekliyorum. Bekleyip duruyorum.
Paraya ihtiyacın var mı? Neye ihtiyacın var?
Sevgilerle, László.
Günaydın Philadelphia. Bugün 7 Kasım 1950 Perşembe.
Cumhuriyetçi Parti 1930'dan beri ilk kez
Temsilciler Meclisi'nin kontrolünü ele geçirebilir.
Gordon?
ABD ve BM güçleri Kore Yarımadası'nda epey yol aldı...
Uyan.
Gordon...
Hadi.
Uyan.
Gitmemiz lazım. Sen yat. Kalkma zamanı.
Gordon.
Bay László çoktan gitti mi? Onunla konuşmalıyım.
Bekle.
Nasıl gidiyor?
László.
Ağrılarım için kullanıyorum.
Rahibe Elizabeth seni sordu.
Hemen gelirim.
Rica ediyorum, mesai bitene kadar kullanma.
Ne konuşmak istiyor?
- Katılımımı istiyor. - Ne konuda? Yardım mı?
Yardım ediyorum zaten.
Pazar ayinlerine katılmamı
ve bağış toplamamı istiyor.
Cevabın ne oldu?
Düşünürüm dedim.
Makul bir talep, değil mi?
Başka yere gidiyorum.
Bu gittiğin yer her neresiyse onlardan kalacak yer istesene?
Memleketimden insanların beni dilenci gibi görmesine izin veremem.
Asla.
Bir gül
Güneşin ve yağmurun yanında kalmalı
Yoksa verdiği hoş söz gerçekleşmez
Herkesin zevki farklıdır
Benimkiyse sensin
Sözleri uymuyorsa
Bir şarkının ne anlamı var?
Ve bir hayal iki kişilik olmalı
Tek başınayken işe yaramaz Herkesin zevki başkadır
Benim için sen varsın
Ateş büyüyecekse
Parlamalı
Her kapıyı açmak için bir anahtar vardır
Şerefsizin teki seni görmeye geldi.
László Tóth. Sen misin?
Her yerde seni arıyorum.
Sakal bırakmışsın, bulamamam çok normal.
- Sizin için ne yapabilirim bayım? - Sana bir yemek ısmarlamak istiyorum.
Molamıza iki saat var.
Bana müdürünü göster, ona bir ders vereyim.
Bunu gördün mü?
İnan, herkes gördü.
66. sayfayı aç.
Nerede okudun?
Dessau'da, Bauhaus'ta.
Bauhaus mu? Muhteşem.
Fotoğrafın altındaki yazıyı oku.
Modernlerin Arasında Bir Milyoner
KOLEKSİYONU SANAT DÜNYASININ DİLİNDE.
Ne düşünüyorsun?
MODERN KÜTÜPHANESİ TAM İLERİ GÖRÜŞLÜLERE GÖRE.
Güzel görünüyor.
Kesinlikle.
Sana kuduz köpek gibi saldırdığımda niye kendini savunmadın?
Şu Amerikalı kuzenini aradım, hani...
- Attila. - Evet.
Aynen. Önce özür diledim, sonra ona övgüler yağdırdım.
Ama o çok şerefli bir şekilde beni sana yönlendirdi.
Ben de ödevimi yaptım.
Bunlar senin eserlerin, değil mi?
Evet.
Hepsi mi?
Mimar László Tóth, Genç Yetenek
Evet.
Özür dilerim, canını mı sıktım?
Hayır.
Sıkmadınız.
Bu fotoğrafların hâlâ durduğunu bilmiyordum,
bir önemi olduklarını ise hiç düşünmemiştim.
Bunlar bende kalabilir mi?
Elbette.
Çok sanatsal eserler.
Gerçekte daha güzeller.
Geçmişini bana biraz daha anlatabilirdin.
Evimdeyken biraz kendine haksızlık ettin.
Tüm o bağırış çağırışın ortasında bu konuya girmek zordu.
Evet.
Evet, utancım büyük.
Gerçekten...
Ahmaklık ettim.
Maalesef...
Annem ölüm döşeğindeydi.
Elbette bu bir bahane olamaz ama o hafta sonu o evde vefat etti.
Başınız sağ olsun, üzüldüm.
Söyler misin, niye başarılı bir yabancı mimar
burada, Philadelphia'da kömür kürüyor?
Şey...
Bir de bir bovling salonunun inşaatı bende.
Ama şey...
Reich benim ve meslektaşlarımın bu tarz işlerini
yeterince Alman olmadıkları gerekçesiyle reddetti.
Kabalık etmek istemem ama sadece kahve içecek vaktim var.
Gördükleriniz için hazırlıklı değildiniz. Sizi anlıyorum.
Zamanla takdir etmenize sevindim.
Takdir demek yetersiz.
Üzerine titriyorum.
Sürprizlerden nefret ederim.
Kalın kafalı oğlumun eşekliği.
Ama buraya övmeye veya yas tutmaya gelmedim.
Sana olan borcumu ödemeye geldim.
Önemi var mı bilmem ama ödemenin yapılmaması benim fikrim değildi.
Sonradan haberim oldu.
Bir oluk hasar gördü, yenileyecektik.
- Yanlış anlama oldu. - Takma kafana. Parayı al.
Teşekkürler.
Yerinde olsam iç çamaşırıma gizlerim. Ya da ayakkabımın içine.
Kütüphaneyi gündüz gözüyle görmeni isterim.
Gördüm zaten.
O zaman gel ve biraz keyfini çıkar.
Peki.
Harika.
Meşgul değilsen pazar sabahı seni almaya bir araba yollayayım.
Meşgul değilim.
Şuraya
adresini yaz.
Sohbetimizi doyurucu ve entelektüel açıdan zengin buldum.
Tabii. Evet...
Benim için bir zevkti.
Çok kıpırdama.
İşimiz biraz uzun sürecek.
- Evet, içeride. - Herkes gitti. Kapattık.
İtme. İçeride olduğunu biliyorum.
- Kimse yok. - Arkadaşım bensiz gitmez. Lütfen.
- İçeride kimse yok! Git artık! - Hayır.
Kapattık diyorum! Evine git.
Dinle, arkadaşım içeride. Lütfen.
- Burnum! - Evine git dedim.
Bayım, film bitti. Burada uyuyamazsınız.
SON
...afyon türevi narkotik maddelere büyük talep var.
Eczacılıkta ağrı kesici ve uyku ilacı olarak kullanılan bu maddeler
denetim olmadığında
bağımlılık yaratan tehlikeli uyuşturuculara dönüşüyorlar.
Bağımlılık oluştuktan sonra bağımlıların gizlice...
Ne var?
...sürekli mal tedarik etmeleri gerekir.
Ama ithal maddelere yasal yollarla ulaşamayınca
yasa dışı kaynaklara yönelirler.
Benimle gel. Uslu kedi.
Gel.
Gel hadi.
Pardon Bay Tóth.
Van Buren ailesi sizi almam için beni yolladı.
Yanınızdaki koltukta ütülü bir smokin var.
İşte geldin.
Onur konuğumuz.
Kendine ne yaptın böyle?
İnşaatta düştüm.
- Herkes çok aç. - Harry, hatırladın mı?
Evet.
Hoş geldin.
Baba, mutfaktakiler masaya oturmamızı bekliyor.
Bu da Harry'nin ikiz kardeşi Maggie.
- Merhaba. Kütüphaneye bayıldık. - Teşekkürler.
Hadi, yiyelim.
Başarılarıyla övünmeyi sevmez ama
Bay Tóth'un eserleri Batı ve Orta Avrupa'da epey meşhurdur.
Mimari dergilerde hakkında pek çok makale var,
meraklısı bilir.
Mimaride ilgi alanınız neydi?
Tiyatrolar,
sinagoglar.
Restorasyon işleri.
Pek çok projede çalıştım.
Bazıları epey olağan dışıydı.
Evli misiniz Bay Tóth?
Evet.
Ama eşim hâlâ Avrupa'da.
Niye?
Birbirimizden ayrı düştük.
Zorla ayırdılar.
Sormamın sakıncası yoksa, nereden geldiniz?
Aksanınızı tam çıkaramadım.
Budapeşte şehrinden.
Kes şunu.
Savaş şehri yerle bir etti, ne fena.
Nasıldı, savaş yani?
Öyle şeyler duyuyoruz ki tüylerimiz diken diken oluyor.
Hangi birini anlatsam bilemedim Bayan Hoffman.
Avrupa'ya dönme planınız var mı Bay Tóth?
Ama eşim buraya, yanıma gelmeye çalışıyor
ama çok zor.
Roosevelt gittiğine göre işler kolaylaşmıştır.
O gitti ama
herkes hâlâ benim gibi insanların
ulusal güvenlik için tehdit oluşturduğunu düşünüyor.
"Benim gibi insanlar" derken kastınız
Yahudiler mi?
Biz de Yahudi'yiz.
Michelle sonradan Yahudi oldu.
Eşim Erzsébet de.
Büyük fedakârlık göstermesi, çok çalışması gerekti
ama memlekette emeğini takdir edenlerin sayısı azdı.
Ne yazık ki Nasyonal Sosyalistler'in bakış açısı farklıydı.
Ama hayır, sadece Yahudileri değil,
yabancıları kast ettim.
Bremerhaven'den tam vaktinde ayrıldım.
Truman'ın emri, içinde bulunduğum grubun buraya gelmesini sağladı.
Herkes bu kadar şanslı değildi.
Çok acılı bir süreç geçirmişsin László.
Senin adına çok üzgünüz.
Michael önce dostum, sonra avukatımdır.
Michael, büronuz nakil sürecini hızlandırabilir mi?
Maalesef o kadar basit değil.
Eşim
yeğenimi orada bırakamıyor çünkü kızcağız
anasız babasız
ve çok hasta.
Sadece ikisi mi var?
Sizin adınıza bir girişimde bulunabilirim.
Kısa süre önce Yurtsuzlar Yasası yürürlüğe girdi.
Yaklaşık 200.000 Avrupalıya oturma izni veriyor.
Gazetelerden okuyabilirsiniz.
Michael'lar Başkan Yardımcısı'na avukatlık yapıyor.
Başkan mı?
ABD Başkanı.
Tebrikler.
Philadelphia'daki ofisimize pazartesi uğrayın.
Şu numarayı arayın,
asistanım yardımcı olur.
Hangi evrakların lazım olduğunu söyler.
Sağ olun.
Rica ederim.
Kahve içmeye çalışma odama geçelim.
Eskiden evliydim.
Eşim bana iki güzel çocuk verdi.
Yine de annem Margaret ve ikizler
zaten kısıtlı olan kişisel vaktimin her dakikasını alıyordu.
Eski eşimle annemin arası açıldı,
biz de dostane bir şekilde ayrıldık.
Margaret beni tek başına Rochester'da büyüttü. İkimizdik.
Anne babası onu evlilik dışı çocuk yaptığı için evlatlıktan reddetmiş.
Tek gerçek ailem annemdi.
Tabii sonradan ikizler de.
Bir şey anlatayım.
Annemin anne babasının ölümünden kısa bir süre önce...
Onlara anneanne dede demeye dilim varmıyor.
...ilk şirketimin başarısını anlatan bir yazı görünce bize ulaştılar.
Aslında o dönem işler iyi gitmiyordu, kepenk kapatmak üzereydik
ama bunu kimse bilmiyordu.
Önceki görüşmelerimizden anlamışsındır, dobra bir insanım,
ne mübalağayı severim ne de duygusallığı
ama annem
onların canciğer tavırlarına karşı savunmasızdı.
"Hasta veya ölüm döşeğinde olabilirler,
belki paraya ihtiyaçları vardır" dedi.
Normalde pragmatik olan Margaret'ın
böyle basmakalıp varsayımlara prim verdiğini görmek can sıkıcıydı.
Buna rağmen onlarla görüşmeyi kabul ettim.
Hem annemin vicdanı rahatlasın istedim hem de akrabalarımı merak ediyordum.
Gerçekten çok zekice tasarlanmış.
İnsanın etrafını saran boşluk, getirdiği zoraki perspektif.
Bence de, evet.
Eskiden okuduğum bir öyküyü hatırlattı.
Sonsuz bir kütüphaneyi anlatıyordu.
Şu anda üstünde çalıştığınız bir proje var mı?
Bovling salonu.
Pardon ama dostumuza bir şey anlatıyordum.
Çok pardon, kusuruma bakmayın. İzninizle.
Buluşmayı kabul ettiniz.
Telefonda hoşbeş ettik, onlara komşu şehirdeki
mütevazı dairelerinde buluşmayı teklif ettim.
Onca yıldır bu kadar yakında oturmaları komiğime gitti.
Yol boyunca
düşünme fırsatım oldu.
Gönlümden kopan bir rakam nihayet kafamda netleşti.
Sevsem de sevmesem de yaşayan tek akrabalarımız onlardı.
Beni çok misafirperver karşıladılar.
Ben de hemen konuya girerek
onlara 25.000 dolarlık bir çek yazdığımı söyledim.
Çeki uzattığımda rahatladılar ama tutarı beğenmediler gibi hissettim.
Yine de nazik bir şekilde bana teşekkür ettiler.
Çok rahatsız oldum.
Ama aceleyle gitmeden önce onlara bir soru sordum,
"Bu parayla ne yapacaksınız?"
Mucizelerden falan bahsedip dolambaçlı bir cevap verdiler.
Bir anlığına, hayatlarındaki her sorun halledilir, çözülebilir gibi göründü.
Nihayet her şey yoluna girecekti.
Ne kadar da düşünceli bir torundum.
Evden çıktım
ama daha bahçelerinden bile çıkamadan arkamdan bağırarak koştular.
"Çeki imzalamayı unutmuşsun Harrison!"
Dürüst olma cesaretimi toplayıp onları yetişkin yerine koydum.
"Unutmadım" dedim.
Devirdikleri çam yüzünden imzalamama kararı almıştım.
Öyle dumura uğradılar ki
bir an oracıkta düşüp ölecekler sandım.
İkisi de ağlayarak dilenci gibi yere kapandılar. Tüm bunlar
beklediğimden çok daha rahatsız ediciydi.
O andan itibaren
Margaret'ı rahat bırakmaları şartıyla
onlara 500 dolarlık yeni bir çek yazdım ve imzaladım.
Annemi işte bu kadar çok seviyorum Bay Tóth.
Birbirimize destek olurduk.
İkinize geçmişte yaptıklarından sonra ne bekliyorlardı ki?
Evet, ben de aynen böyle düşünüyorum.
Bir şey soracağım,
neden mimarlık?
Bu bir sınav mı?
Hayır, değil.
Hiçbir şey kendi kendini açıklayamaz.
Bir küpü, onun inşa edilişinden daha iyi açıklayan bir şey var mı?
Bir savaş yaşandı,
buna rağmen
anladığım kadarıyla
eserlerimin olduğu bölgelerin çoğu zarar görmemiş.
Hâlâ şehirde, ayaktalar.
Avrupa'da olanların korkunç hatıraları bizleri utandırmayı bıraktığında,
eserlerimin siyasi bir dürtü olarak hizmet etmesini
ve insanlığın döngülerinde sıklıkla meydana gelen ayaklanmaları
tetiklemesini bekliyorum.
Öfke ve korku tabanlı toplumsal bir söylem oluşturulacağını
zaten öngörebiliyorum.
Bu tarz delişmenlikler taşan bir ırmak gibi sel olup gelebilir.
Ama binalarım Tuna'nın kıyılarını vuracak bu erozyona
dayanacak şekilde tasarlandı.
Şairane bir cevap.
Eminim öğrencilerin seni çok seviyordu.
Daha önce de belirttiğim üzere, sohbetlerimizi entelektüel olarak
doyurucu buluyorum.
Hemfikiriz.
Arkadaşlar, lütfen brendinizi alıp benimle dışarıda buluşun.
Muhteşem bir sürprizim var.
Bizi nereye götürüyorsun Harrison? Hava buz gibi.
Bir de topukluyla yürümeyi dene Michael.
Çok az kaldı. Hadi.
Dayanın millet.
Sabredin, neredeyse vardık.
Pekâlâ.
Çoğunuzun bildiği üzere,
bu sene Harry, Maggie ve benim için oldukça zor geçti.
Baba, hava çok soğuk. İçeri dönsek olmaz mı?
Maggie, lütfen sessiz ol.
Sizi bu akşam bu soğukta dışarıya
dönüp maziye bakmaya değil,
benimle birlikte geleceğe bakmaya çıkardım.
Bildiğiniz gibi bu tepenin diğer tarafı Doylestown.
Üzerinde bulunduğumuz bu alana
Margaret Lee Van Buren anısına halk merkezi inşa etmeyi planlıyoruz.
Harrison, bu harika.
Belki burası ruhunun huzur bulup yerleşebileceği kutsal bir yer olur.
Bir toplanma, düşünme, öğrenme yeri.
Bay Tóth, burayı senin yapmanı istiyorum.
Sınırları olmayan, yeni bir yer.
Çok şaşırdın, belli oluyor. Ne mutlu bana.
Belki tahmin edersin sanmıştım.
Hayır.
Dinle.
Annemin vefatının arifesinde
kader yollarımızı kesiştirdi, bu bir tesadüf olamaz.
Ben işaretleri iyi okurum.
İşin detaylarını bilmiyorum ama.
Detayları evde konuşuruz ama ücretin dolgun olacak. Ayrıca
burada çalışman ve yaşaman için sana bir lojman tahsis edilecek.
Burada kalırsan
istediğin kadar zamanın ve alanın olur diye düşünüyorum.
Ailen de gelebilirse
onlara da kapımız açık.
Ne dersin?
Şey...
Bir çizim yapıp size sunmak isterim.
İhaleyi kazanmak istiyorsun yani?
Pekâlâ, öyle yap.
Hava soğuk. İçeri dönelim.
Hadi.
Pardon.
Pardon. Pardon.
Beni buraya bir şoför getirmişti. Adını hatırlamıyorum.
Üzgünüm.
Geri dönmem lazım. Şey...
Beni buraya getiren adamı bulabilir misiniz?
Bir dakika lütfen.
Çek ellerini üstümden Harry!
İki kardeş değil, iki yetişkin olarak.
Bay Tóth, beklettim, özür dilerim.
Harrison yattı, sana iyi akşamlar diledi.
- Şoförü bulmama yardımcı olur musun? - Dinle...
Babamın teatral tavırları için özür dilerim.
Eminim hazırlıksız yakalanmışsındır.
Önemli değil.
Hep bize danışmadan bu tarz kararlar verir.
Dert etmedim açıkçası.
Ama etmelisin.
Gerçekten etmelisin.
Babam seni işe almamızı istiyor.
Ama...
Burada hiç altyapı yok.
Bu yüzden bu projede seni denetlememi ve sana yardım etmemi istedi.
Parametrelerin ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok.
Babamın bu ani çıkışını bir anlayayım
bunu ekonomik bir çerçeveye oturtmaya çalışacağım.
Bu akşam ev çok dolu, o yüzden size misafir evinde bir yer ayarladım.
Eşyalarınızı sabah aldırtırız.
Bay Tóth?
Bir dakika.
Efendim?
- Beni mi çağırdınız? - Evet. László, gel.
Bir rüya gördüm.
Skeç çizmiştim.
Ayrıca üstünde çalıştığım bir şey var,
işimize yarayabilir, bakmak isterseniz.
Birazdan. Gözlerim bulanık. Otur.
Hâlimin kusuruna bakma.
Akşamdan kalmayım, kulaklarım fena çınlıyor, biraz sabret.
Sonra gelebilirim.
Unutmak istemiyorum, rüyalar uçup gider.
Biliyorum.
Doylestown güzel bir yer ama bir kültür merkezi değil.
Anlıyorum.
Ama olabilir.
Burada bir oditoryum olsa tiyatro festivali düzenlenebilir.
Elbette.
Tabii sezon dışında öğrenciler kullanabilir.
Evet.
Spor salonu hakkında ne düşünüyorsun?
Gençliğimde güreşçiydim.
Annem beni komşu kasabalardaki maçlara götürürdü, güzel anılarım var.
Yüzme havuzu nasıl olur?
Yüzme bilmiyorum.
Acaba çok mu pahalı kaçar?
Bana paradan bahsetme.
Kendi evinde oturan ev sahibi oranının en yüksek olduğu eyalet Pensilvanya.
Burada daha çok küçük kasaba ve şehirler var.
Taşrada yaşayan nüfus oranının en yüksek olduğu eyalet.
Dünyanın en büyük şehirleri de burada.
Çalışmak ve yaşamak için harika bir yer arayan aileler için
Pensilvanya biçilmiş kaftan.
İş güvencesini ve hayattan keyif almayı bir arada sunan bir yer.
Ona paradan bahsetme.
Bucks Belediyesi'ndeki dostlarımızla konuştum.
Projemiz için yerel ve eyalet fonlarını kullanmaya açıklar
ama bir şartları var.
Merkezin hatırı sayılır bir alanının
Hristiyan cemaatine ayrılmasını istiyorlar.
Ama bu merkez tüm halk için.
Ne istiyorlar? İbadet odası mı?
Anladığım kadarıyla daha somut ve daha anlamlı
bir şey olmasını bekliyorlar.
Bir de genel teklifin kabul edilmesi lazım elbette.
Pardon. Oditoryum,
spor salonu, kütüphane...
Babam daha çok
halk için bir okuma odası olarak tarif etmişti.
...kütüphane,
şimdi de şapel mi?
Dört yapı etti Harry.
Dört, bir değil.
Çok iddialı bir proje.
Bu hoşuna gider sanmıştım.
Sürekli çalıştığımız müteahhidimiz Leslie Woodrow'u aradım.
Leslie ile ilk olarak gemi mühendisiyken çalışmıştık.
O zamandan beri pek çok önemli inşaat projemizde denetmenlik yaptı.
Bu ofisler için de.
Babam projeye 850.000 dolar ayırdı,
ki bence bu biraz astronomik olsa da makul bir meblağ.
Leslie kabul ederse
hemen bize bir bütçe çıkarmasını isteyeceğim.
Bahsi geçen 850.000 dolara
ikinizin ücreti de dâhil.
Ayrıca, size Pensilvanya'da geçerli bir ruhsat çıkarmak için
gerekli girişimlerde bulundum.
Hadi Harry,
kazmaya başlayalım.
Erzsébet, Zsófia'yla yaşadığın sorun için
yardım edebileceğini söyleyen Amerikalı bir avukatla tanıştım.
Zsófia'yla birlikte çekildiğiniz
bir fotoğraf bulabilir miyiz?
Onunla bağlantını gösterecek bir şey?
Bazen evde verdiğim partilere katılan
meslektaşlarıma ulaştım.
Cevaplarını bekliyorum.
Aklına kim gelirse mektup yazıp durumun aciliyetini anlat.
Zsófia'yla ya da benimle olan bağlantını gösterecek her şey
Bay Hoffman'ın işine yarar.
504, 505, 506,
507, 508...
Bürosunun talep ettiği eşya ve bilgilerin listesini koydum.
Lütfen bu belgeleri olabildiğince doldur
ve bu nüshaları bana bir an önce gönder.
Burada ise başıma talih kuşu kondu galiba.
Beklenmedik bir şekilde
bana ilginç bir fırsat, ikinci bir şans verildi.
Seni hiç olmadığı kadar yakınımda hissediyorum.
Sevgilerle, László.
Düz tutun. Kaldırın. Biraz daha. Güzel.
Güzel.
Toplam alan 2684 metrekare.
Yağmur suyu toplamak için takacağımız yer altı yoğuşum devresi dâhil.
Şu noktalarda dar açıklıklar var, bunlar tavan penceresi.
Bunlar aynı zamanda giriş salonunu bölmelere ayıran
sınırlar olarak da görülebilir.
Bu alanlar farklı amaçlar için kullanılabilir.
İki tarafta toplam 500 kişilik oturma yeri var.
Ismarlama yapılan oturma ve depolama sistemleri ile
alan konferans salonu, spor salonu, oditoryum olarak kullanılabilecek.
Daha standart ebattaki bu odalar prekast betondan yapılacak.
Binanın merkezinde şapel var
ve Carrara dağlarından gelen mermerden yapılmış bir sunakla...
- Göremiyorum! - ...enstitünün en önemli yeri olacak.
Harry, spor salonunun yanda olması sence nasıl?
Bilemedim.
Bence kışla gibi görünüyor.
Hiç askere gitmedin ya, ondandır.
Bence hepsi hoş bir sürpriz. Devam et.
Bir şey göstereceğim.
Güneş doğudan batıya ilerledikçe
kulelerin zemin kısmındaki tahta kirişler
birleşerek sunağın üstüne düşen bir haça dönüşecek.
Işık vurduğunda yani.
Olağanüstü.
Ne hoş.
Maggie, söyle de kahve getirsinler.
Bence çok güzel Bay Tóth.
Teşekkürler.
Şunların yüksekliği ne?
Altı yedi metre falan mı?
Ayrıca doğru mu anladım,
75.000 metrekarelik bir yüzölçümünden mi bahsediyoruz?
Bay Van Buren, paramız malzemeleri almaya yeterse
Sylacauga Mermer, Talladega'dan gönderim yapıyor,
kendilerinden rica ederim, halletmeye çalışırız.
Pardon ama malzemelere para yeterse mi?
Bayım, beton dayanıklı ve ucuz.
Beton pek güzel bir malzeme değil.
Belki malzeme konusunda orta yolu buluruz.
Neyse ki binanın estetiği sizin derdiniz değil Bay Woodrow.
Ayrıca Sylacauga mermeri kâğıt gibi bembeyazdır.
Benim tasarımım ise mavi ve gri, yumuşak damarlı.
İtalyan'ı tercih ederim. Daha uygun.
Biraz araştırma yapmam gerekecek ama...
Yetenekli bir İtalyan taş ustası var, daha önce birlikte çalışmıştık.
Unutmadan, merkezin ismi...
Görünür olmasını istiyorum.
- Tamam mı? - Efendim...
Böyle bir yapı mı hayal etmiştiniz?
Kaçırdığım bir şey mi var?
Harry aradığında, bunu bana kişisel bir proje olarak aktardı.
Nihayetinde bu büyüklükte bir şey yapmaya karar verirsek
inşaat sürecinin epey revize edilmesi lazım.
En düşük faizle ölmektense %18'le yaşamayı tercih ederim.
Bütçemizi aşmayacağız.
- Büyükanneniz mermer severdi. - Kesinlikle.
Harry, belediye ile görüşmelerimiz hangi aşamada?
- Bizden haber bekliyorlar. - Güzel.
Süreci hızlandır.
- Güzel. - Teşekkürler.
Kahretsin.
Günaydın Leslie.
Sakın yeni kalktım deme bana.
İki dakika ver, hazırlanayım.
Üç dakika vereyim, bir de yüzünü yıka.
Üç.
Dışarıda bekliyorum.
Bugün büyük gün.
Büyük gün. Uyan.
- Belediye başkanı bütün gün beklemez. - Sıkıntı yok Harry.
Baban da bize katılacak mı?
İş için ülke dışında maalesef. Selam söyledi.
Bu proje onun göz bebeği. Önceliğimiz bu.
Yarın telefonda sizinle detayları konuşmak istiyor,
müsait bir vaktinizde yani.
Tabii. Yardımcım Sylvia yarın öğleden sonrası için toplantı ayarlar.
Özür dilerim.
Evet, bu maket...
Farklı.
Epey modern.
Hadi o zaman, aklınızdakileri anlatın.
Sadece inşaat aşaması bile 80 kişiye istihdam sağlayacak.
Marangozlar, boyacılar...
Bitene kadar 150 işçi gerekecek.
Bittikten sonra da kadrolu personele ihtiyaç olacak.
Kutudaki soruları ne zaman cevaplayacaksınız?
Tabii.
Bu akşamki sunumun öncesinde
isimsiz bir şekilde bize iletilen soruları ve yorumları
cevaplamaya çalışacağım.
Geçmişim, soyum sopum
ve tabiri caizse ideolojik eğilimim sorulmuş.
Bir yabancı
ve Doylestown'a yeni gelmiş biri olarak
ihtiyaç içinde olan bir topluluk görüyorum.
Benim konumuzla alakam bu çerçeveyle sınırlıdır.
Bay Van Buren, cömert biri
ve dindar bir Protestan,
ben de size ibadet etmeye geleceğiniz, sizi ibadete davet eden
bir yer inşa edeceğim.
Doylestown'un geleneklerine saygı duyacağımıza emin olabilirsiniz.
Margaret Lee Van Buren Yaratıcılık ve Faaliyet Merkezi
bu geleneklerin ete kemiğe bürünmüş hâli olacak.
Bu sembolik yapı sadece "Ben yeniyim" demeyecek,
"Yeni bütünlüğün bir parçasıyım" da diyecek.
Şeyi uzatır mısın, ne deniyor buna...
Hayır, fener.
Sağ ol.
Açsana.
Burası şapelin iç kısmı.
119 kişi kapasiteli.
Şafakta.
Gün batımında.
Öğle vakti.
Günümüzün en temel emtialarından biri.
İlk başlarda Pensilvanya'nın yeşil tepelerinin arasında
küçük bir kasabadaydı.
László.
Mektubunu aldığımdan beri Bay Hoffman'ın
istediği eşyaları bulmam aylar sürdü.
Çelik.
İlk başta ne yapacağımı bilemedim
fakat birden Buda'daki üst komşumuz Bayan Horváth'a yazmayı düşündüm.
Amerika'nın gelişiminde en büyük rolü belki de Pensilvanya çeliği oynadı.
Bana düğün günümüzde sen, Zsófia
ve onun annesiyle çekildiğimiz
birkaç aile fotoğrafını gönderebildi.
Çelik.
Zavallı kadın bunca yıl öldüğümüzü sanmış,
o yüzden şöminesinin üstünde anı olarak saklamış.
Büyük binalar için çelik.
Köprüler için çelik. Arabalar için çelik.
Zsófia o zamanlar dokuz yaşında olsa da
yüzü ve yüz ifadelerinden o olduğu belli oluyor.
Trenler ve tren rayları için çelik.
Olur da mektup sana ulaşamazsa diye
Uçaklar için çelik.
bir tanesi dışında hepsini ekte gönderiyorum.
Onu göğsümde tutacağım,
soyağacımız kalbimin üstünde duracak.
Savaş silahları için çelik, barış zamanı makineleri için çelik.
László,
bu yakında kavuşabileceğiz mi demek?
Çelik.
Sevgiler, Erzsébet.
FİLM ARASI
BÖLÜM 2: GÜZELLİĞİN ÖZÜ 1953-1960
- Sağa mı sola mı? - Sola.
Acaba yanımızdan geçip gittiler mi?
New York'taki asistanım bindiklerini teyit etti.
Şu gelenler onlar mı?
Hayır, değil.
Zsófia.
Evet, bu o.
Zsófia.
Ne oldu böyle?
Söylemediğim için özür dilerim.
Neler oldu?
Kalıcı olmayabilirmiş.
Ne oldu? Biri sana zarar mı verdi?
Kıtlıktan kaynaklı kemik erimesi.
Saçımı boyarım. Çirkin göründüğünü biliyorum.
Attila nerede peki?
Bir gecikme olursa diye düş kırıklığı yaşasın istemedim.
Zsófia, canım.
Zsófia.
Amerika'ya hoş geldin.
Nihayet tanışabilmemize çok sevindim.
Bir ara seni kafasından uydurduğunu düşündük.
Büyük sanatçı ve düşünürlerin eşleriyle tanışmak harika, değil mi?
László'ma iyi baktığınız için sağ olun.
Ayrıcalıklı olanlarımızın,
çağımızın yeteneklerini koruması gerektiğine inanmışımdır.
Elbette bende böyle bir yetenek yok.
Açıkçası
eşin gibi insanlara aşırı derecede imrenirim.
Size inanmıyorum Bay Van Buren. Siz de çok başarılısınız.
Babam iltifat bekliyor. Pas vermeyin.
- Ev çok güzel. - Değil mi?
Ezsrébet... Pardon, doğru telaffuz ettim mi?
Ettiniz.
Hatta isterseniz Elizabeth de diyebilirsiniz.
- İngilizcen etkileyici. - Teşekkürler.
Üniversiteyi İngiltere'de okudum.
Hangi okulda?
Oxford'ta İngiliz Dili okudum.
Memlekete döndüğümde de İletişim okudum.
- Bu alanda çalıştın mı? - Evet.
Popüler bir gazetede yazdım.
- Magyar Nemzet. - Gazetecisin demek.
- Kültürel konular mı? - Dış ilişkiler.
O zaman kocana biraz yardım et de ayakkabı boyacısı gibi konuşmasın.
- Onlara beni hiç anlatmadın mı? - László, ne kadardır buradasın?
Dört yıl mı beş yıl mı oldu? Artık hiç bahanen kalmadı.
Pardon. Kendimi kaptırdım. Rica etsem geri verir misin?
Bir kuruş cepte kaldı.
Sofia, doğru mu dedim?
Zsófia.
Dilimizi anlıyor mu?
- Evet. - Evet.
Evet, çok iyi anlıyor.
"Erkeğin arkasındaki kadın."
László, konuşabilir miyiz?
Hemen geliyorum.
Buyurun.
Leslie'nin tavsiyesi üzerine,
- planları başka bir mimara gösterdik. - Ne? Kime?
Eskiden mağaza inşaatımızda çalışmıştı.
Bunlar ufak değişiklikler.
Biraz tasarruf edebiliriz diye düşünmüşler.
László.
- Leslie şerefsizin teki. - Öyle, bu yüzden ona para veriyorum.
Hanımlar, sizi aramızda görmekten çok mutluyuz.
Oyuncaklar için kusura bakma.
Küçüklüğün aklıma geldi.
Annene baksana.
Kız kardeşim çok güzeldi, değil mi?
Hastayken bile güzeldi.
Kızdın mı?
Durumumu söylemediğim için kızdın mı?
Kavga çıkarmaya çalışıyorsan önce biraz İngilizcemi geliştireyim.
Kes şunu. İngilizcen harika.
Ayakkabı boyacısı diyerek sığ bir şaka yaptı aklınca.
Yarın seni birine götüreceğim.
Bir uzmana.
Bana kızma.
Artık benimle birlikte olmak istemiyor musun?
Kes şu saçmalığı.
Yaşlı mı gözüküyorum?
- Hepimiz yaşlandık. - Bana güzel bir şey söyleyemez misin?
Seni seviyorum şapşal.
Bana dokunabilirsin.
Şey yapmak istemiyorum...
Fiziksel olarak canını yakmak istemiyorum.
Yakmazsın.
Çok rüya gördüm.
Her gece, her rüyamda yanındaydım.
Ne yaptığını biliyorum László.
Önemli değil.
Neden bahsediyorsun?
Biliyorum.
- Yapamam. - Her şeyi biliyorum.
Şu anda yapmak istemiyorum.
Ben
hasta oldum.
Çok hasta oldum.
Nefes alamadım.
Seninle olmak istedim, bu da beni hasta etti.
Az kalsın ölüyordum.
Ölüm kalım savaşı verirken
seninle ilgili hayaller kurmaya başladım.
Sonra fark ettim ki
bunlar aslında hayal değilmiş.
Gerçekmiş.
Yanındaydım.
Tüm bu zaman boyunca
yanındaydım.
László,
ne yaptığını biliyorum ama seni kıskanmıyorum
çünkü hep senin yanındaydım.
Başından geçen
her şeyi biliyorum.
Ama artık buradayım
ve seni asla
bırakmayacağım.
Tanrım.
Aman Tanrım!
Aşkım.
Aşkım, artık dayanamayacağım!
Dayanamayacağım!
Dayanırsın.
Dayanacaksın.
Yeni bir hayatımız var.
Yeni bir lisanımız var.
Baştan başlayabiliriz.
VAN BUREN SANAYİ
Pardon. Pardon.
Maggie Lee bana saç boyası verdi.
Bu harika tatlım.
László, orada mısın?
Evet aşkım.
Model çok güzel hayatım.
Çok güzel.
Sağ ol.
Bugün Attila'yı görmeye şehre ineceğiz.
Gelmek ister misin?
Bugün başka işim var.
Gelemem.
Kocamı özlemişim.
Yan odada
boş boş dolandığını duymak bile güzel.
Muhteşem.
Acaba bugün dil kurslarına mı baksak?
Kendi başına otobüsle gidebilirsin.
Eminim hiç kursa gitmek istemiyorsundur
ama sana iyi gelir.
Eğitmene durumunla ilgili bilgi veririm.
Benim gevezeliklerimle İngilizceni çok ilerletemezsin.
Nereye gidiyorsunuz hanımlar?
- Kasabaya. - Hangisine? Yakında birkaç tane var.
Philadelphia'ya. Aile ziyareti.
Amerikalı kuzen, tabii. Şehre gidiyorsunuz yani.
Evet. Evet, şehre.
Biz de.
Ne duruyorsun, hadi bin de seni ve yengeni bırakalım.
Teşekkürler.
New York'ta arkadaşım var, gazeteci. Her zaman yeni yetenekler arıyor.
- Ona senden bahsedeyim mi? - Çok naziksiniz Bay Van Buren.
İşe alınırsam New York'a mı gitmem gerekir?
Belki ilk başlarda.
Ama daha işi almadın, hemen paçaları sıvama.
Almadım tabii. Küstahlık etmek istemedim.
Yok, tabii.
Her halükârda başta işe benimle gidip gelebilirsin.
Pazartesinden cumaya oradayım.
Tabii, iyi olur.
Ama László'yla konuşmam gerekir.
İnan bana, temel attığımızda işi başından aşkın olacak.
Ayrıca arkadaşlarıma Manhattan'ı gezdirmeyi severim.
- Buraya gelirken görememişsinizdir. - Penn İstasyonu çok güzeldi.
Güzeldir.
Ne yazık ki artık serseri kaynıyor, kadın ve çocukları rahatsız ediyorlar.
Binanın temelini oluşturuyorlarmış gibi duvara dizilip uzanıyorlar,
perili duvar resmi gibiler.
Belki bu yüzden evimde gibi hissettim.
Ben de bir dönem evsizdim
ve Hollandalı ressamların eserlerini severim.
"Dünyevi Zevkler Bahçesi." Demek istediğimi çok iyi anladın.
Çok zekisin.
"Temelini oluşturuyorlarmış gibi" dediniz.
Duvar resmi dekoratiftir. Temelle bir alakası yoktur.
Bravo.
Mimariye duyduğunuz bu tutkunun kaynağı nedir?
Daha önce de inşaat yaptık ama o binalar pek sanatsal değildi.
Bilmem. Belki mahzenim dolduğu içindir.
Anlayamadım.
Kitap, kelebek gibi şeylerin koleksiyonunu yaparım.
Ama en çok Madeira şarabı topluyorum. Akşam yemeğinden sonra mutlaka içerim.
Ufak bir hesap yaptım, önümüzdeki 30 sene
haftanın her günü bir şişe açsam,
ki 30 seneden fazla yaşamam,
en fazla 10.000 şişeye ihtiyacım var.
Şarap mahzenim dolunca yeni meraklara yelken açtım.
Mahzenden dışarıya, gökyüzüne açıldım.
Her gün bir şişe Madeira içseniz bence 30 sene yaşamazsınız.
İyi dostları yanımdan eksik etmem.
Faydası oluyordur tabii.
...makbule geçti, teşekkürler.
Sonra ararım.
Bu ne cüret!
- Ne cüreti? - Arkamdan iş çevirmişsin!
Onları başka bir tasarımcıyla görüştürmüşsün!
James T. Simpson da kim? Beni kovdurmaya çalışıyorsun.
Ona kimseyle buluşmasını falan söylemedim.
Önümüzdeki iki seneyi seninle çalışıp kendimden nefret ederek mi geçireyim?
Bak, Jim Simpson zeki adamdır. Kesinlikle müdahale etmek istemiyor.
Bu değişiklikleri onaylamıyorum.
Maalesef karar çoktan verildi. Kalıplar hazır bile.
- Siparişi bir ay önce verdik. - Ne?
Yeni mi haberin oluyor?
Sokayım!
Siktir be! Kimse bana bir şey anlatmıyor!
Harrison seninle konuşacağını söyledi.
Bu şekilde öğrendiğin için üzgünüm. Gerçekten bak.
Al. Yine benim oldu.
O üstten üç metre kesti,
ben de alttan üç metre ekledim.
Al işte.
Buna bütçemiz yetmez. Bu çeyreğin bütçesini aştım bile.
Masrafı benim payımdan düşüver.
Yapma, 10-15 metre neyi değiştirecek? Tavanlar yeterince yüksek.
Onaylat.
Önümüzdeki hafta şantiye gezilecek ve gezide Jim de olacak.
Dediklerine bir kulak ver.
Hem derdini Harrison ve Harry Lee'ye anlatırsın.
- Ağzımı açmayacağım, söz. - Konuşmayı kes de onaylat Leslie!
Kolonlarla desteklenmiş zeminler için ters T şeklinde kirişler kullanacağız.
Kirişler altta beton döşemelerle bütünleşik olacak.
Bu, hem yukarıdaki alan için tavan işlevi görecek
hem de basınca karşı direnç uygulayacak.
Şu anda hangi koridordayız?
Burada yer altındayız.
Ana bina ile güney ve güney doğudaki
orta boyutlu modüler yapılar arasında bir geçit niteliğinde.
Pardon ama bu anlattıkların önerdiğim kesintilere cevap vermiyor.
O yapıları 3 metre kısalttım ama şu anda yerin 10 metre altındayız.
Yaklaşık 400 metrelik tünel eklemişsin...
Tam cephe yöntemi ile tünelin tüm çapı kadar kazı yaptık.
- Ne için? - İçeride insanların
keşfetmesi için bir şey olsun diye.
Yapı, dört değil de tek bina olsun diye.
Ahenk için.
Kendiniz söylediniz Bay Van Buren.
Tek bina istiyordunuz. Buyurun size tek bina.
Gözümüzün içine bakıp taviz verdiğin noktaları söylemeden
- içeri girmeyeceğiz. - Jim.
Lütfen bugüne dek ne inşa ettiğini bir daha söyler misin?
- Söyle. - Söyleyeyim.
New Hope'ta bir AVM, Stamford Connecticut'ta bir otel...
Herkese hatırlatmak isterim,
László ek maliyetleri kendi payından karşılamayı önerdi.
Beni buraya ihtiyacımız olmayan şeyleri söylemem için çağırdınız!
Açık ve net bir şekilde, ihtiyacımız olmayan şey bu adam!
- Göreceksiniz. - Jim.
Üzgünüm ama tüm bunlar çok tuhaf. Bunu görmelisiniz!
Sakin ol, bence biraz daha birlikte vakit geçirseniz
birbirinizi daha iyi anlarsınız.
Jim.
Beni dinle.
Gel. Beni dinle.
Gel. Buraya gel.
Dinliyorum.
Çirkin olan,
zalim olan,
aptal olan,
ama
her şeyden önemlisi,
çirkin olan her şey
senin hatan.
- Jim! Bu kadar yeter! - Beni mi itiyorsun?
Bence evine git artık.
Değerli yorumların için sağ ol.
Özür dilerim.
Bana vurdu.
Sana güveniyorum.
Sana güveniyorum. Tamam mı?
Onun dışında iyi gitti bence.
- Çok iyi. Çok iyiydi. - Kusura bakmayın.
- Ama bu adam salağın teki. - Gel.
Ben eve gidiyorum.
Tamam.
Harrison.
Bu adam hakkında emin misin?
Jim kendini kaybetmiş olabilir
ama yine de haklı olduğu noktalar var, öyle değil mi?
Burasıyla ilgili neredeyse her gün ofisime şikâyet geliyor.
Jim, Protestan. Halkın içi rahat eder.
Tepe mahvolacak diye endişeliler.
Bir şey ayarlarız. Bir etkinlikle halkı yanımıza çekeriz.
- Merak etme, Jim kalacak. - Haberi var mı? Kovulduğunu sanıyor.
Leslie onu yarın arar. Uzaktan danışmanlık yapar.
Ekibin morali için daha iyi.
Başkan Kinney.
Bugün gelen herkese teşekkür ederiz.
Kızlar, fotoğraf çekiliyoruz, gelin.
Şunu tut.
Seninle gurur duyuyorum. Bu akşam sevişelim.
- Tamam. - Herkes hazır mı?
Evet.
Şanslı hissediyorum.
Geri sayıyorum.
Üç, iki, bir.
Şuradaki bir greyder. Eskiden at kullanırdık.
Zemini düzleştiriyor.
O makinenin yaptığını yapmak için çok at lazım William.
İstersen, merak ediyorsan sabah seni oraya götürebilirim.
- Makinelerden birine biner misin? - Olur.
Büyük gün Bay Tóth.
Evet. Evet, öyle.
İzninizle beyler.
Leslie, geçen hafta Jim'le toplantımızda
ücretini projeye aktarmak istediğini söyledi.
Durumunu düşünürsek biraz sorumsuz davranmıyor musun?
Proje bitmeden paran bitmesin sonra.
Bir şeyler düşünürüm.
Eşinle konuştun mu?
Bana destek olacaktır.
Keyfin bilir.
Yerinde olsam yapmazdım.
Leslie kesinlikle yapmazdı.
Bu yaptığını başkalarının da yapacağını düşünme.
İkinizden de bir beklentim yok.
O iş nasıl yürüyor?
Finansman için şirket kendine nasıl ücret ödüyor?
Projeye ayırdığım zaman ve enerji için ödeme almayı hak etmiyor muyum sence?
Bir öneride bulunabilir miyim?
Tabii.
Yeğenin bazı misafirlerimizi çok rahatsız etti.
Bence onunla konuşsan iyi olur.
Hangi konuda?
Yanlış anlama.
Yalan yok, güzel kız.
Gıkı çıkmayan bir kadınla birlikte olmak her erkeğin hayalidir
ama konuşmaması kabalık olarak algılanıyor.
İletişim kurmaya, muhabbet etmeye çalıştım.
Bir yere varamadım.
Ailecek böylesiniz demek.
Dost olalım istiyorum.
Harika.
Bu hiç dostça bir tavır değil Harry.
Kıza çakmak istiyorum demedim ki.
Neyse, unut gitsin.
Çok içtim.
Biraz kestirmeliyim.
László.
Size tahammül ediyoruz.
Küvette bıcı bıcı yapan Üç kız varmış
Kimmiş acaba onlar?
Her kökenden, meslekten, sınıftan insanlar
Pek bir iç açıcı,
değil mi?
Hayır. Hayır.
Yürüyüşe çıkmak ister misin?
Yemin ederim, o popüler resimdekiler gibiler, hangisi olduğunu anladın mı?
Kes şunu.
- Babam ev sahibesinden özür diledi. - Bir saniye ama...
Kocası Van Buren İmalat Sanayi'nin en önemli müşterilerindendi.
Kadın leziz bir meyveli kek yapmaya çalışırken
babam da o akşam niye geciktiğimizi anlatmaya çalıştı.
- Kötü müydü? - Evet.
Şaka yapmıyorum, don yağıyla meyveli kek yapmış.
İnanmam!
Babam da tatlıya düşkündü.
Kocaman ısırmadan önce onu nasıl...
- Çok açtım. - ...uyaracağımı bilemedim.
- Çok açtım. Gecikmişti. - Yumak yutmuş kedi gibi böğürdü.
Tek diyebildiği şey şu oldu...
- "Canım, benim alerjim var." - Alerjim var.
Endişeli ev sahibemiz de,
"Amanın, neye alerjin var?" dedi.
Babam da
"Şuna! Şu her neyse ona var."
Babacığım ya.
Gidelim.
Sandalyeyi getir lütfen.
Zsófia.
İyi misin?
Güzel bir gündü.
Kesinlikle.
- Rüzgâr çıkmasa iyiydi. - Erzsébet.
Gitme vaktimiz geldi.
Evdeki yemeğe katılmıyor musunuz?
Yarın mesai erken başlıyor. Etkinlik için teşekkürler.
- Hiç mola vermez mi bu? - Asla.
- Hoşça kalın Bay Van Buren. - Güle güle. Sakın üşütme.
Bu acele niye?
Evde konuşuruz.
László, yavaşlar mısın?
Yavaşlar mısın?
Beklenmedik maliyetlerden ötürü
kalan ücretimden feragat ettim.
Ha, demek oğlu buna gönderme yapıyordu.
Evet. Tam bir yılandır.
Sakın ona yaklaşma Zsófia.
Peki bu bizim için ne demek oluyor?
- Bir şeyler düşünürüm. - Birlikte düşünürüz.
Sanırım benim maaşımla idare ederiz.
Ne maaşı?
Bay Van Buren bana New York'ta bir iş görüşmesi ayarladı.
Beni tanıyınca kesin işe alırlar.
Yemek için teşekkürler Bayan Tóth.
O kadar alın teri döktünüz, kendi kutlamamızı yapalım istedim.
İkiniz de çok yol katettiniz.
Benim pek bir katkım yok aslında.
László öyle demiyor. Sen olmasan yapamazmış.
Evde seni bekleyen bir eşin var mı Gordon?
Augusta 1943'te vefat etti.
Hastaydı, saçma sapan bir diş iltihabından öldü gitti.
Bunu duyduğuma çok üzüldüm.
Başınız sağ olsun.
Merak etme. Annesi öldüğünde yaşı çok küçüktü, pek hatırlamıyor.
Sonra iki yıl yoktum. Napoli'ye gönderilmeden önce
Arizona'da eğitim aldık.
92. Piyade Tümeni.
Bir kere bile eve gitmeme izin vermediler.
Ben dönene dek Augusta'nın kız kardeşi baktı oğlana.
Ama beni beklediğini bildiğim için hayatta kaldım.
Sapasağlam döndüm Tanrı'ya şükür.
Zsófia annesini kaybetti.
İnsanın annesini kaybetmesi çok derin bir acı.
Anneni kaybetmek seni ayakta tutan temeli kaybetmek demek.
Zihin bu kaybı algılamayabilir
ama kalp bilir.
Annemi hatırlıyorum.
Sana çok şey anlattım da ondan. Yaşın çok küçüktü.
Hayır, Augusta'yı hatırlıyorum.
Sadece senin acını dindirmek istedim.
Ne yapıyorsun?
Sadece sana bakıyorum.
Nasıl buldun?
Senin için bile olağan dışı.
Öyle mi dersin?
Pek çok oda epey küçük ama tavanlar yüksek.
Evet.
İçeride yukarı bakmalısın.
E, bunun neresinin parasını biz ödüyoruz?
Tavanın yüksekliğini.
Yukarıdaki camı.
Beğendim.
Onaylaman beni çok mutlu etti.
Ayin burada mı?
- Orası içeri sığmayanlar için. - Bayram yüzünden mi?
Cemaat büyüyor.
- Tanrım! - Ne oldu?
Ne oluyor?
- Çok fazla. - Ne çok fazla?
Çok ağrım var!
Zsófia'yı çağır, ilacım onda.
Zsófia!
Zsófia.
Aman Tanrım.
Yanına git. Yanına git.
Ver içsin.
İç hadi.
Evet, herkes burada.
Anlıyorum. Yapabileceğimiz bir şey olursa haber ver.
Son derece üzgünüz.
Diken üstündeyiz, bir gelişme olursa lütfen haber ver.
Büyük bir parça devrilmiş. Hangisi olduğundan emin değilmiş,
beraberinde yedi yük vagonu gitmiş.
Lanet olsun Leslie! Bu adamları nereden buluyorsun?
- Bizim nakliye şirketinden baba. - Ne?
Charleston'a kendi adamlarımızı yolladık.
Vagonlar da bizimdi. Yüzden fazla sevkiyat vardı.
Böylesi daha ucuza geliyordu.
Michael ne yapacağımızı söyleyene dek demiryolu şirketine tek kelime etme!
Umarım yakında size verecek bilgim olur.
Ne kadarı kurtarılabilir, görebilir miyiz? Uzakta mı?
Kaza iki gardıfreni hastanelik etti. Ortalık cehennem gibi.
Ailelerine çiçek gönderin bari!
Yok, göndermeyin. Bu bizi suçlu gösterir.
Michael'ı arayayım.
Beklerken ne yapayım?
- Ne konuda? - İşçilerle.
- Evlerine gitsinler. - Olmaz efendim.
- Bunu yapamazsınız. - Bal gibi de yaparım!
Yaparım!
Gazetelere çıkacağız.
Önümüzdeki iki yıl boyunca bu kazanın sonuçlarıyla uğraşacağım.
Ya gardıfrenlerden biri ölürse? Ya ikisi de ölürse?
Bedelini kim ödeyecek? Sen mi?
Ya sen?
László, bilgin olsun, seni çağırmadan önce Bay Van Buren'e
"Zararın neresinden dönersen kârdır" dedim.
Kes sesini Leslie!
Efendim.
- Efendim, lütfen. - Yalvarma! Yakışık almıyor!
Kendine başka bir iş bulana dek burada kalabilirsin.
Benim bu felaketi toparlamam lazım.
Üzgünüm Gordon.
Benden özür dileme.
Biraz para veririm, yeni bir iş bulana dek idare edersin.
Gerek yok.
Çocuğun var.
Vereceğim, sen de alacaksın.
Baksana.
Yanında şey var mı,
mal var mı?
Hiç yok.
Bıraktım.
İyi.
Güzel.
Bunu duyduğuma sevindim.
Siktir!
Lanet olsun!
Keş şunu!
Kes! Çocuk gibi davranıyorsun!
- Bitti! - Bana iş çıkarıyorsun.
Her şey bitti!
Hemen oraya dön ve Van Buren'i heyecanlandır.
İlgisini kaybetmesin.
Zenginler böyledir. Bu proje onun için mutfağını yenilemek gibi.
İki kişi hastanelik oldu.
Devam etmek istemiyor.
Bu senin hatan değil!
Bitti diyorum.
Bitti.
Bitti!
Sokayım!
İyi akşamlar New York, ABC Haber bayramınızı kutlar.
23 Kasım 1958, tarihe
Doğu'ya karşı mücadelede önemli bir mihenk taşı olarak geçti.
Bu sabah, ABD
ilk kez tam menzilli Kıtalararası Balistik Füze denemesini
başarıyla gerçekleştirdi.
Kullanılan füze bir AGM-65 Maverick roketiydi.
Tabii, not alıyorum.
Günaydın. Rudolph Heywood ve Ortakları'na geldim.
Pardon efendim, kime bakmıştınız?
László Tóth, burada çalışıyor.
Rica etsem heceler misiniz?
Tabii, L-A-S-L-O...
Tamam, buldum.
Teknik ressamlar üst katta.
Tamam. Teşekkürler.
László?
Michael.
Size bir haberimiz var.
Benim de var.
Çok heyecan verici.
Anlat bakalım László.
Önce Zsófia söylesin.
İsrail'e göç ediyoruz.
- Ne? - Kudüs'e gidiyoruz.
Ne dediğini duydum.
Binyamin'in orada akrabaları var.
Abilerim 1950'de aileleriyle birlikte oraya yerleşti.
Vatandaş oldular.
Orada hayat zor.
- İyice düşündünüz mü? - Minnet borcumuz var.
Kime?
- Ülkemize dönünce özgür olacağız. - Yapma lütfen.
Nerede yaşayacaksınız?
Nerede çalışacaksınız?
İlk başta abilerimin yanında kalırız.
Ama bebeğinize bakmaya yardım edecektim.
Abimin eşi de yardım eder!
Alo?
Ben Yahudi'yim. Çocuğum Yahudi. Artık evimize dönmeliyiz.
Burada yaşayınca Yahudiliğimize bir şey mi oluyor?
Biz Yahudi değil miyiz?
Anlıyorum.
Belki de Binyamin beni hiç Yahudi olarak kabul etmedi.
Ediyor tabii ki.
Özür dilerim.
Asıl ben özür dilerim.
Ben de özür dilerim.
Bu harika bir haber.
Kendimizi düşünerek ters tepki verdik.
Neticede
sizi çok özleyeceğiz.
Ama sizin de gelmenizi istiyoruz.
Tatlım, burada işlerimiz var.
- İsrail'de daha iyisini bulursunuz. - İşimi seviyorum!
- Kadın köşesi yazarısın, yakışmıyor - Gazete yazarıyım ve maaş veriyorlar.
Benim yaşımda kaç kadın bunu söyleyebilir?
Sen ne diyecektin László?
Harrison beni geri çağırıyor.
Michael bugün ofise uğradı.
Sigortadan para gelmiş.
Hukuk masraflarını karşılamak için kütüphaneden vazgeçmişler
ama projeyi bitirmek istiyorlar.
O adamı sevmiyorum.
- Onu doğru düzgün tanımıyorsun bile. - Seni işe almasıyla kovması bir oldu.
İş için Roma'daymış.
Sunak mermerini seçmek için onunla Carrara'ya gitmemi istiyor.
Sana söylemiştim, bu onun için mutfağını yenilemek gibi.
- Hayatım... - Herkes beni terk ediyor.
- Hayır, bu doğru değil. - Değil mi?
- Hayır. - Değil.
László dayım sadece kısa süreliğine gidecek.
Birkaç günlüğüne.
Ben ziyarete geleceğim, sen de gelirsin.
Seni gazeteye bırakıp eve getirecek birini bulabilirim.
Hayır.
Mesele sadece bu seyahatin değil.
Yine Doylestown'da olacaksın.
Kendi başıma idare ederim.
Birini ayarlarım.
Bu projenin seni çıldırtmasına izin vermeyeceğine söz ver.
Söz.
Gitme vakti geldi. Geç kalacaksın.
Tamam. Bir dakika.
Bay Tóth, perişan görünüyorsun.
Elizabeth sana daha iyi bakar sanıyordum.
Zor yıllar geçirdim.
Hepimiz geçirdik.
Hepimiz.
Nerede kaldı bu?
Her an gelebilir.
Dağda yaşıyor.
Gelmesi vakit alıyordur.
İşte bu yüzden İtalyanlarla iş yapmıyorum.
Avrupa'nın Latinleri de bunlar.
Merhaba László, dostum!
Al işte geldi.
Merhaba Orazio.
Şükür kavuşturana.
- Bay Van Buren. - Orazio.
Kahve alayım, gideriz.
Eline ne olmuş?
İşi tehlikeli.
Çok güçlü birisiniz Bay László.
Bu yürüyüş için yanlış ayakkabıları getirmişim. Koluna girebilir miyim?
Benim bastığım yere basın, sorun olmaz.
Artık savaş öncesinden pek fazla kişi göremiyorum.
Seni gördüğüme şaşırmadım ama.
İnsan bir şekilde bazılarının iyi olacağına emin oluyor.
İnatçısın da ondan.
Ben de öyleyim.
Buradan asla gitmeyeceğim.
İnatçısın da ondan.
Ben de öyleyim.
Buradan asla gitmeyeceğim.
20 yılda sadece bir kez Azzano, Giulino'ya gittim,
o da Mussolini'nin cesedine kendi ellerimle vurmak içindi.
Buradakiler, meslektaşlarım ve ben anarşistiz.
Direniş'in bir parçasıydık.
Taş ocaklarını bizden daha iyi bilen yok.
Ulusal Cumhuriyetçi Ordu'nun birçoğu üyesiyle
savaştık ve onları esir aldık.
Onları bu mağaralarda kapana kıstırdık
ve bu gördüğünüz taşları onlara attık.
Çok güzel değil mi?
Çok güzel.
Tam da tarif ettiğin gibi László.
Olağanüstü.
Buradaki kanalların açılması bir ay sonra biter.
İsterseniz halledip nisan ayında sizin için hazırlayalım.
- Seni yeniden gördüğüme çok sevindim. - Ben de seni eski dostum.
- Ne hayat ama, değil mi canım? - Evet. Ve hâlâ buradayız.
Çok beğendik.
Sihirli bir yer burası. Sağ ol.
László, hayatım, bu akşam büyük bir parti var.
Hatırlıyorum da sen âlem yapmayı çok severdin.
Evet.
Hatırlıyorum.
Gel, gel.
Bu benim eski arkadaşım.
İyi akşamlar.
Bay Tóth?
Odamıza dönme vakti.
Orazio sağ olsun,
bu akşamı geçirmemiz için
bir oda ayarlamış.
Bay Tóth?
Kendine ne yaptın böyle?
Siz Yahudilerin
kendinize yaptıklarınızı görmek çok üzücü.
Zulüm görmek istemiyorsan niye millete kolay lokma oluyorsun?
Aylaklık edip
el âlemin verdiği sadakalarla
toplumun sırtında bir sülük gibi yaşarsan
hangi akla hizmet sonucun farklı olmasını beklersin ki?
Muazzam bir potansiyele sahipsin
ama yeteneğini çarçur ediyorsun.
Çıkar. Çıkar.
Bırak çıksın, merak etme.
Bir şey yok.
Sen kendini ne sanıyorsun?
Kendini özel mi sanıyorsun?
Karşına çıkan herkesin
üstünde uçtuğunu falan mı sanıyorsun?
Güzelsin diye mi?
Eğitimlisin diye mi?
Sürtüksün sen.
Hayat kadınısın.
Basit bir hayat kadınısın.
Dün gece epey dağıttın.
Seni yatağına Orazio taşıdı.
Fiumicino havalimanı dört saat uzakta,
dinlenecek vaktin olacak.
Umarım uçakta miden bulanmaz.
Sevgili Zsófia. Mazel tov!
Kızın çok güzel. Hık demiş burnundan düşmüş.
Kızma ama László dayın ve ben,
sana ve Binyamin'e biraz para göndermek istedik.
Umarım Binyamin alınmaz
ve bunları yerel para birimine çevirmek
pek zor olmaz.
Burada o kadar yalnızım ki.
Belki de hiç olmadığım kadar yalnız.
Dayın kendini bana karşı kapattı.
Evlendiğim adam içeride
ama kapının şifresini çözemiyorum.
Dayın artık sinagoga gitmiyor.
Doylestown'daki inşaatının koridorlarında
takıntılı bir şekilde dolanmayı tercih ediyor.
Nihayet orada çok ilerleme kaydedildi
fakat Enstitü'nün ilk temelinin atıldığı günden
daha fazla tatmin olmuş görünmüyor.
Sanırım içeride
yalnızca kendine ibadet ediyor.
Bana nasıl olduğunu anlat.
Yani gerçekten nasıl olduğunu.
Üçünüze kucak dolusu sevgiler.
Erzsébet.
Üstümüzdeki şu şeyi görüyor musun?
Levhalar arasındaki sekiz on santimlik mesafeyi ölç
ve her modüler bölümü aynı uzaklıkta ayrı ayrı yerleştir.
Ya boşluklar ne olacak?
Panellerin arasına kalın camlar koyacağız,
böylece üstten ışık girecek.
Biraz düşüneyim, dönüş yaparım.
Burada ne oluyor?
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
Kesin şunu! Derhâl kesin!
Adın ne senin?
Salak mısın? İskeleyi yıkmaya mı çalışıyorsun?
Herkesi öldürmek mi istiyorsun?
Çocuk gibi caka satayım derken herkesi tehlikeye atıyorsun!
Duydun mu?
Geri zekâlı mısın nesin?
Gordon, lütfen söyle şuna da herkese bağırmasın.
Tamam.
Taşeron firmaya git söyle, işten atıldın!
- Defol! - Neyin var László?
Çocukcağızı tekmeledin.
Sen karışma Gordon.
- Neyin var? - Karışma dedim sana!
Karışma yoksa sen de onunla gidersin!
Bana bir daha bağırırsan pişman olursun!
Sen de! Git buradan!
Defol! Defol git!
Defol buradan!
Oyun mu oynuyoruz lan burada!
Gidelim hadi. Eve gidiyoruz.
- Daha yeni geldim. - Gidiyoruz.
- Bay Tóth. - Tanrım.
- Şu maliyet raporlarını konuşmalıyız. - Bugün olmaz Jimmy. Bugün olmaz.
Odaya adım attığım gibi bana sırtını dönemezsin!
Odada değiliz Jim.
Tatlım, seni Jim Simpson'la tanıştırmış mıydım?
Jim, patronun yalakası
ve Olağanüstü Mimari Danışmanı.
Jim, Stamford'daki bir otelin tasarımını yapmış.
László, bu kadar yeter.
Hadi Jimmy, illa buralarda bir yerde ödenmemiş bir park cezası vardır.
Tetikte ol!
Gözünü dört aç!
Ne oldu?
O gence öyle davranmana gerek yoktu.
İşçilerin güvenliği benim önceliğim.
Sorun sarf ettiğin sözler değil, söyleme biçimindi.
Hele Gordon'a yaptığın çok ayıptı.
Birkaç yıl daha başka bir davanın
sonuçlanmasını mı beklemek istiyorsun?
Bıktım artık!
Bıktım! Duyuyor musun?
- Ya bu iş biter ya da biz biteriz. - Kendi adına konuş. Ben bitmedim!
Seninle yaşamak imkânsız!
Gözümün önünde bencil bir şerefsize dönüştün.
Sabah kalktığında pişman olacağın bir şey söyleme.
Bizi öldürmeye mi çalışıyorsun?
Elimden gelse arabadan iner Manhattan'a kadar yürürdüm
seni egoist pislik!
Burada olmam için hiçbir sebep yok.
Senin için buradayım. Saçma işimi her yerde yapabilirim!
Rujlar hakkında yazmak için mi üniversite okudum sanıyorsun?
Utan be!
Buraya geldik çünkü başka seçeneğimiz yoktu!
- Attila buradaydı. - Ama onu görmek istemiyorsun!
Ona sorsana niye diye!
Ona sor hadi!
Beni nasıl köpek gibi sokağa attığını anlattı mı?
Anlattı mı?
Kahpe karısı ona asıldığımı iddia etti.
- Öyle bir şey asla yapmazsın. - Yapmadım zaten.
- O zaman niye öyle bir şey dedi? - Çünkü bizi burada istemiyorlar.
- Attila istiyor tabii ki. - Attila değil.
- Kim o zaman? - Buradaki insanlar
bizi burada istemiyor!
Audrey, Attila'nın Katolik karısı bizi burada istemiyor!
Bizi burada istemiyor!
Biz bir hiçiz!
Hiçten bile beteriz.
Zavallım.
Zavallı kocam.
Senden
neler çalındı böyle?
Zsófia!
Zsófia yok. Tatlım, o burada değil.
Seni üzdüm. Lütfen.
İlaçlarımı getir.
Çok fazla...
Çok acım var. Ölmek üzereyim.
Hayatım
sadece ikiye bölünmüş bir ilaç var.
Çantanda başka var mı?
- Hayatım... - Bacağım.
Şunu al lütfen. Çantanda başka var mı?
Yok mu?
Çok fazla...
Ne yapacaksın? Çok acıyor László.
Hayatım, bir şey bulacağım.
Hayatım hadi.
Yüzüm yaralıyken gemide bana bundan verdiler.
Daha iyi hissedeceksin. Sesimi dinle tatlım.
Aynen böyle. Sesimi dinle.
Sesimi dinle.
İşte oldu.
Sesimi dinle.
Güzel.
Sesimi dinle.
Güzel.
İşte oldu.
Oldu.
Sesimi dinle.
Başka...
...var mı?
Seni seviyorum.
Devam et.
Evet.
Seni seviyorum.
Daha sert.
Tuvalet.
Tamam tatlım.
Tamam.
Kalk. Hadi tatlım.
Gel.
Gel...
Sorun yok.
Dışarıda bekliyorum.
Tamam mı?
Bir şey lazım olursa seslen.
Hayatım?
Bitti mi?
Hayatım, girebilir miyim?
Hayatım?
Erzsébet...
Yardım edin. Yardım edin.
Hemen bir sedye getirin!
- Yardın edin. Eşim ölüyor. - Merak etmeyin.
- Tamam. - Eşim ölüyor!
Bir şeyi yok. Çabuk, çabuk!
Erzsébet. Eşim ölüyor.
Dün akşam Tanrı'yla buluştum.
Ona adıyla seslenmeme izin verdi.
Bu, ilk buluşmamız değildi.
Bana ne yaptın László?
Kazara oldu.
Özür dilerim.
Yatakta bana itiraf ettiğin her şeyi hatırlıyor musun?
Utanmana gerek yok hayatım.
Sadece fiziksel olarak bedenlerimiz yara aldı.
Haklıymışsın.
Burası çürümüş.
Bu topraklar... Yediğimiz yiyecekler...
Bu ülke toptan çürümüş.
Zsófia ve çocuğuyla yaşamak üzere İsrail'e gideceğim.
Ona ninelik yapmak istiyorum,
yoksa beni hiç tanıyamayacak.
Benimle eve gel.
Peşinden geleceğim...
Ölene dek peşinden geleceğim.
Bayan Tóth.
Ayaklanmışsınız. Ne güzel.
- Yardım lazım mı? - Böyle iyiyim, teşekkürler.
- Bay Tóth da geldi mi? - Maalesef yalnız geldim.
Bu şerefi neye borçluyuz?
Baban evde mi?
Tabii. Tam yemeğe oturuyorduk.
Yemeğinizi bölmeyeyim. Bitene kadar beklerim.
Olur mu öyle şey, mutfağa söylerim, size bir tabak koyarlar.
Çok naziksin Maggie.
Teşekkürler.
Gelin.
Sizi nihayet nişanlımla tanıştırabilirim.
Yardım istemediğinize emin misiniz?
İyiyim.
Bayan Tóth...
- Yürüyorsun. - Lütfen, oturun.
László nerede?
Grip oldu.
- Evde istirahat ediyor. - Şimdi anlaşıldı.
Jim Simpson cumadan beri şantiyeye gelmediğini söyledi.
Tüh, yazık.
Evet.
Çok yazık hem de.
Salgın var.
Lütfen,
- otur. - Ayakta kalmayı yeğlerim.
Ayakta kalmayı mı yeğlersin?
Bir sorun mu var Bayan Tóth?
Evet,
bir sorun var.
Bu akşam sizlere duymak istemeyeceğiniz bir şey söyleyeceğim.
Size de zor gelecek.
Sizi tanımıyorum ama siz de kabullenmekte zorlanacaksınız.
İşle ilgili bir meseleyse diğer odada konuşabiliriz.
Baban bir tecavüzcü.
Efendim?
Bu ne demek oluyor bilmiyorum ama hoşuma gitmedi.
Kocanızı çağıracağım, gelsin sizi alsın.
Baban kötü kalpli bir tecavüzcü.
Baba, neden bahsediyor?
Babana bak.
Tek kelime edemiyor.
Bayan Tóth'la aranda bir şey mi oldu?
- Benle değil! - Bu kadar yeter!
Buraya gelip muallak, gülünç iftiralar atamazsınız.
Derhâl evimizi terk et.
Eşime ne yaptığını anlat.
Anlat hadi!
Eşin hasta.
Alkoliğin, müptelanın teki.
Neden beni aşağılayıp zarar vermeye çalıştığını bilmiyorum.
Ona bugüne dek sadece iyilik gösterdim.
Eşin yaşlı, bunak, ihtiyar bir köpek.
Köpekler hastalandıklarında
genelde onları besleyen eli ısırırlar
ta ki birileri merhamet edip ızdıraplarına son verene dek.
Artık
beni mazur gör,
bir gece için yeterince taciz edildim.
Kocana söyle, yarından itibaren maaşı ebediyen kesilecek.
Mazur görmüyorum!
- Defol! - Hayır!
Harry! Harry, bırak kadını!
Seni
affetmiyorum Harrison Van Buren!
Utan!
- Defol! - Utan!
Bayan Tóth, kusura bakmayın.
Bayan Tóth...
- İyiyim. - Çok üzgünüm.
- Arabaya kadar yardım eder misiniz? - Elbette.
Kapıda taksi bekliyor.
Bu tuhaf aksaklık için özür dilerim beyler.
Harry, biz gidiyoruz.
Hayır, gitmeyin.
- Lütfen. - Baban zaten yatmaya gitti.
Ne yaptın sen?
Baba?
Geçti artık.
Baba. Kadın gitti.
Baba?
Nereye kayboldu bu? Dışarıda arayın!
Baba?
Harrison?
Harrison!
Evden çıkmış olmalı, hiçbir yerde yok.
Baba!
Harrison!
Bay Van Buren!
Harrison!
Bay Van Buren!
Baba!
Şu tarafa biraz daha ışık tut!
Harrison!
Bay Van Buren!
Bir şey görüyor musunuz?
Burada bir kapı var.
Kilitli!
İçeri giremiyorum.
Nizamiyede bahçıvanın telefon numarası var. Hadi.
Burası ne böyle?
Yer altı yoğuşum devresi. Tahliye pompaları.
Harrison!
Komiserim, sanırım burada bir şey var.
KAPANIŞ: İLK MİMARLIK BİENALİ
LÁSZLÓ TÓTH GEÇMİŞİN VARLIĞI
EPİSKOPAL KİLİSE GREENWICH, CT 1973
Böyle çok güzel olmamışlar mı?
İzninizle. Pardon.
Reform Sinagogu
LÁSZLÓ TÓTH GEÇMİŞİN VARLIĞI
KONUT - BUDAPEŞTE MACARİSTAN 1937
İyi akşamlar.
Dayım her şeyden önce prensipli bir sanatçıdır.
Hayat boyu en büyük gayesi sadece çağa damgasını vurmak değil,
zamanın ötesinde eserler üretmek de oldu.
Anılarında, tasarımlarını fuzuli hiçbir parçası olmayan
makineler olarak tasvir eder.
En iyi dönemlerinde, dayımın en iyi döneminde,
bu makinelerin sarsılmaz birer çekirdeği vardı,
"Güzellik Çekirdeği".
Çekirdekler burada yaşayanların algılarını öylece dünyaya yönlendirir.
Çekirdekleri, dağlar ve kayalar gibi somut nesnelerin kanunları tanımlar.
Hiçbir şey belirtmezler.
Hiçbir şey anlatmazlar.
Sadece varlardır.
Avusturya-Macaristan'ın küçük bir balıkçı kasabasında
1911 yılında doğan László Tóth, Adriyatik Denizi'ne bakardı.
Gözleri parıldayan, arzu dolu bir çocuktu.
Yeniden çizilen sınırlar engin deniz manzarasını ondan çaldı
ama ömrü boyunca bu kaybın yarattığı boşluğu doldurmaya çalıştı.
40 yıl sonra Buchenwald'daki kamptan kurtuldu.
Ben de rahmetli eşiyle Dachau'daki kamptan kurtuldum.
Dayımın Amerika'daki ilk başyapıtı olan
Philadelphia yakınlarındaki Van Buren Enstitüsü'nün inşaatı
ancak 1973'te tamamlanabildi.
Bu binanın ilham kaynağı, dayımın Buchenwald'da geçirdiği süre
ve eşi,
yengem Erzsébet'ten ayrı kalması sonucu çektiği derin hasrettir.
Bu projede dayım
toplama kampının klostrofobik hücrelerini yeniden yaratmış,
hatta kendi kaldığı odanın ebatlarını enstitünün odalarında kullanmış.
Tek bir farkla.
Ziyaretçiler 20 metre yukarı baktıklarında
üstteki cam tavanın dramatik yüksekliği onlara serbestlik
ve özgür fikirler aşılamış.
Buchenwald'ı ve eşinin esir tutulduğu Dachau toplama kampını
aynı yapı içinde yeniden yorumlamış.
Sayısız gizli koridorun birbirine bağladığı yapılarla
kişisel tarihlerini yeniden yazmış,
uzam ve zamanın ötesine geçerek
Erzsébet'le bir daha asla ayrı kalmamalarını garantilemiş.
Dayı,
bir zamanlar sen ve yengem benim sesim oldunuz.
Şimdi de ben senin sesin oldum ve bundan onur duyuyorum.
Kudüs'teki ilk yıllarımda,
kızımı büyütmeye çalışırken zorlandığım zamanlarda,
dayım bana şöyle derdi
"Kim ne derse desin,
önemli olan yolculuğun kendisi değil, varılan noktadır."
Teşekkür ederim.
BRÜTALİST
SCOTT WALKER'IN ANISINA
Çevirmen: Berkcan Navarro