Gerçekten dinlemek istiyorsanız...
...bilmek istediğiniz ilk şey muhtemelen 'nerede doğduğum...
...ve nasıl berbat bir çocukluk geçirdiğim'.
Annemle babamın beni dünyaya getirmeden önce ne kadar...
...ve tüm bu David Cooperfield tarzı...
...saçmalıkların başlayışı.
Tabii gerçeği bilmek istiyorsanız bunu irdeleyeceğimi sanmıyorum.
YEDİ YIL ÖNCE
1939
İnanılır şey değil.
Senin kız nerede, Jerry? Nereye gitti?
-Ağabeyiyle dans etmek istedi. -Sıkı bağları varmış.
Bence Lusitania'nın İngiltere'ye gelmesi...
...bu fare kapanından daha iyidir.
Bilemiyorum, şımarık zengin kızları üniversite...
...bırakan tipleri her zaman sevmiştir.
Babalarına "Sadece fakir değil aynı zamanda Yahudi" demeyi severler.
Yarı Yahudiyim.
Peki senin kızın nerede?
Benim hiç şansım yok. Ben tamamen Yahudiyim.
Neden buraya geliyoruz ki? Yapmacık insanlara dayanamıyorum.
Kızlara zaman tanımak için.
-Kim bu? -Oona O'Neill.
-Eugene O'Neill'le akraba mı? -Babası oluyor.
Söylentilere göre yazarlardan hoşlanıyormuş.
Belki onu sarhoş edip hikâyelerimden birine yazarım.
Sarhoş edebilirim ama diğer söylediğinden emin değilim.
Yazdığın şeyleri okudum.
Yazmaktan çok anlarsın ya zaten. Korumaları kim?
Blythe Chaucer ve Carol Flourentine.
Kızı, bağımlılardan ve parasız gençlerden koruyorlar.
Oona'ya saati yaşatmayı denesen bile kolundan saatini alırlar.
Tamam.
Ben varım.
Bu iş mezarda son bulabilir.
-Oona. -Merhaba.
Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Jerome David Salinger.
Arkadaşlarım bana "Jerry" der.
Ben de memnun oldum, Jerome David Salinger.
Babanızın büyük bir hayranıyım.
Aslında ben de bir yazarım ve babanız...
...bana büyük bir ilham kaynağı oluyor.
Ne yazıyorsunuz?
Ben...
Kısa hikâyeler yazıyorum.
-Gerçekten mi? -Hiç yayımlandın mı?
Gel bakalım Oona. Seni Billy Chanler'la tanıştıracağım.
-Burada mı? -Evet.
-Harika. -Gidelim.
Sonra görüşürüz, Jerome David Salinger.
Gel bakalım, Oona bebeğim. Billy!
Affedersiniz beyefendi. Saat kaç acaba?
Çok iyi gittin.
İnsanın ruhunu emen devasa bir yalnızlık canavarı için...
...olumlu bir tedavi gibiydi.
Onu öpememenin yarattığı hüznü içten içe biliyor...
...ki onun vefasız kalbini asla kazanamayacaktım.
-Bana bakarken odaklanamıyorum. -Beğendin mi?
-Gerçekten iyi. -Doğruyu söyleyebilirsin.
Söylüyorum zaten. Olağanüstü olmuş.
Ayakkabılarını bağla tatlım.
-Nasıl buldun, anne? -Çocuklara, konuşmalarına bayıldım.
Evet. Öyle. Çünkü 15 yaşında sarhoş gençler olarak yazıldı.
Sen çok yeteneklisin.
-Sanırım yayımlatmaya çalışacağım. -Nasıl yapacaksın?
Okula geri dönüp, yaratıcı yazı dersi almak istiyorum.
Ne istiyorsun?
Ukala lafların yüzünden gönderdiğim her okuldan atıldın.
Profesyonel bir yazar olacağına nasıl inanabilirsin?
Bilmiyorum. Yazmak hoşuma gidiyor.
Gerçekten yetenekli, Sol.
Yetenekli olsa da, iyi öğrenciler hayatlarını yazarak kazanamıyor.
Tamam, sanırım hiçbir şeyi düzgün yapamıyorum.
Oğlum... Gel, otur. Özür dilerim.
İstediklerin olmayınca üzülmeni istemiyorum.
İstediklerin olmayacak da. Hiçbir zaman olmaz.
Et ve peynir dağıtımı ailemiz için hep iyi geçindirdi.
Altı sene önce, Buddy Richman fakirlikten kırılıyordu.
Bir kesimhane aldı...
...ve şu anda pastırma kralı oldu.
Sen de öyle olabilirsin, evlat.
Pastırma kralı olabilirsin.
Jerry, peynir, inek ya da süt satmayacak.
Pastırmanın kralı da olmayacak. Columbia'ya gidecek.
Yazma dersi alacak.
Jerry aynen bunları yapacak ve sen de parasını ödeyeceksin.
Hikâyeden daha kutsal bir şey yoktur.
Dili çok etkileyici birçok kutsal kitap vardır.
Bu kitaplardaki hikâyeler...
...o kadar güçlüydü ki...
...insanlar üzerinde gerçekten çok büyük bir etki bırakırlar.
Hikâyenin tutunacağı güç budur.
Bu dönemin derslerinde, kendi hikâyelerinizi yaratmanız için...
...size araç ve yöntemler verilecek.
Böylece insanların akıllarını başından alabileceksiniz.
Aşkın, nefretin ne olduğunu anlayıp insan olarak...
...birbirlerini anlamalarını sağlayacaksınız.
Kulağa nasıl geliyor, Bay Salinger?
Özür dilerim ama İncil'den sonrasını hatırlamıyorum.
Kusura bakmayın ama derslerimizin...
...ateizmle alakalı olacağını mı umuyordunuz?
Tabii ki hayır.
Size ilginç bir şeyler söyletmesi için...
...gerçekten bir Tanrı'nın olmasını umuyordum.
Garip. Başvuru yazınızı okurken ben de aynı şeyi düşünmüştüm.
Buna rağmen girmenize izin verdiklerine göre...
...Columbia için kötü bir sene olmalı.
Bay Salinger çok komik bir yazı yazmış.
Dersimizin ilk beş dakikasında...
...yaptığı dokundurmaları yazısına da aynı şekilde aktarmış.
Buna rağmen, Bay Salinger...
...o zeki düşüncelerini gerçek bir hikâyeye dönüştürmeyi başaramamış.
Yurttaşlarım ve dostlarım...
...bir mucizenin gerçekleşip, Avrupa'daki yıkımın bitmesini...
...Almanya'nın Polonya istilasına son vermesini umuyordum.
Daha önce birçok kez söylediğim gibi, savaşı yaşadım...
...ve savaştan nefret ediyorum.
Umarım Birleşik Devletler bu savaşın dışında kalır.
Dışında kalacağımıza inanıyorum.
Bay Sallinger. Buyurun, oturun.
Bir şey içmek ister misiniz?
-Kahve alayım, lütfen. -Kahve alalım, lütfen.
Beni nasıl buldun?
NYU'da okurken ve pencerelerde sınav notlarını görürdüm.
Village'ye yolunuz nasıl düştü?
Sonraki Fitzgeral veya Hemingway'in çalışmalarını okumak için...
...Greenwich Village'den daha iyi bir yer aklıma gelmedi.
-Beyefendi. -Teşekkür ederim.
Ya sen? NYU'da ne oldu?
-Ukala sözlerin yüzünden attılar? -Hayır, karşılıklı anlayış vardı.
Onlar gitmemi, ben de ölmelerini istedim.
Ders verdiğim ilk ukala değilsin.
Benim gibi otorite figürlerine saldırıyorsun...
...çünkü muhtemelen evde bastırılıyorsun.
Gelmiş geçmiş en zeki çocuk olduğunu ve...
...kimsenin dehânı fark edemediğini düşünüyorsun.
Doğrusu, çok sıradan şeyler.
Yeterince Freud'culuk oynadık. Sizin için ne yapabilirim?
Sınıfta bahsettiğiniz şey hakkında bir sorum olacaktı.
Düşüncelerimin hikâyenin önüne geçtiğini söylemiştiniz.
Her zaman, yazar kimliğimi düşüncelerimin yansıttığını sandım.
Kesinlikle öyle. Düşüncelerin hikâyeni eşsiz yapıyor.
Başvuru yazında olduğu gibi düşünceler hikâyeni gölgeleyince...
...okuyucular için duygusal bir yazı olmaktan çıkıp...
...benliğinin dışavurumu hâlini alıyor.
Mantıklı geldi mi?
-Sayılır. -Demek "sayılır."
Gelmedi.
Geç kaldığım için özür dilerim ama...
...dönem boyunca her derse geç kalacağım.
Bu yüzden sesimi boşa harcamayıp...
...gücümü, yazdıklarınızı okumaya ve içki içmeye saklayacağım.
Bugün odaklanacağımız konu...
...yazarın düşüncesi.
Örnekleme yapmak için size...
...William Faulkner'den bir bölüm okuyacağım.
Dikkatlice dinlemenizi istiyorum. Hatta gözlerinizi kapatın.
"Gardiyan kadını öldürdü ve yeniden hayat verdi."
"Sonra onu dövdü ve kırbaçladı."
"Kendini elbisesiyle asmıştı."
Pekâlâ. Burada ne olmuş?
Hapishanedeki bir kadın intihar etmeye çalıştı...
...ve gardiyan onu kurtardıktan sonra dövdü.
Evet. Sınıfıma kadınların gelmesine bundan dolayı izin veriyorum.
Umarım üniversitenin kalanı da bu görüşüme yakında katılacak.
Bu bölümü elimden geldiğince sıkıcı bir ses tonuyla okudum...
...ama yine kendinizi yazılanlara bağlayabildiniz. Neden mi?
Çünkü hikâye merak uyandırıcı, içeriği katmanlı ve çarpıcıydı.
Faulkner kendine has düşüncesiyle ünlü. Eşşiz bölgesel bir tarzı var.
Bu nedenler yazara olmayanlar bile Faulkner'e bayılıyor.
Ama aslında bizi içine çeken şey intihar girişimi, kadına şiddet.
Faulkner düşüncelerini kullanarak...
...hikâyenin eşsiz bir biçimde kendine ait olmasını sağlıyor.
Şimdi mantıklı geldi mi?
Sonraki dersimize kadar, beş sayfalık bir hikâye yazacaksınız.
Kendinize sorun. "Hikâyemi tekdüze bir sesle okursam...
...yine de sınıfın dikkatini çeker miyim?"
Bugün bundan daha iyi şeyler söyleyeceğimi sanmıyorum.
Dersimiz bu kadar. Geri kalan zamanda...
...hikâyenizi yazabilir ya da oyalanabilirsiniz.
İlk ve ikinci söylediğim şeyleri birbirine karıştırmayın yeter.
Tanrı bilir, bu yanlışa düşen kaç yazar vardır.
İyi hafta sonları. Sonra görüşürüz, çocuklar.
-Çok iyi Ernie. -Canlarına oku.
Aslında okuldan atılma fikri hoşuma gidiyor...
...çünkü bu, babamı çok sinirlendirir.
Çok eğlenceli bir şey gibi. Bence öyle yapmalısın.
Hatta bununla ilgili bir hikâye yaz.
Olmaz.
-Saatini takıyor musun? -Evet, neden?
Çünkü şu kıza biraz zaman ayırman gerek.
Evet, ayırmam gerek.
-Merhaba. -Merhaba.
Hafta sonları ne yaparsın?
Bilmem. Sen hafta sonları ne yaparsın?
-Orada burada işte. -Orada burada mı?
Duygularınız coştuğu bir dönemde olmanız gerekmiyor mu?
Duygularımın coştuğu dönem mi? Üzgünüm ama anlamadım.
Hadi ama. Kızların peşinde koştuğu parti erkekleri gibi.
"Duyguların coştuğu dönem mi?" "Demek istediğini anlamadım."
"Bilirsin işte, kızların peşinde koştuğu parti erkekleri gibi."
Birdenbire, barın diğer ucundaki ufak bir sarışın gülmeye başladı.
Gerçekten iyiydi.
Düşüncelerin oradaydı ve eğlendiriyordu.
Hikâyenin önüne geçmek yerine yardımcı oluyordu.
Anlamıştım. Zekice bir şeyler yazdığımda fark edebiliyorum.
-Hepsi gerçek miydi? -Bazıları gerçek, birazı uydurma.
Buna ne diyoruz biliyor musun?
-Ne? -Yazmak.
Ne zaman yayımlanırım?
İlk yazın için biraz fazla hırslı değil misin?
Gerçek yazarlar yayımlanır. Ancak böyle geçimlerini sağlarlar.
Tahmin edeyim. Bunu sana baban söyledi.
The New Yorker'ı denesene. Eminim etkilenirler.
Aslında Story Dergisi'ni düşünüyordum.
Oradaki yazılara bayılıyorum.
-Editörü kim biliyor musun? -Evet, siz.
Story adına, başvurduğunuz için teşekkür ediyorum.
Ne yazık ki bu sefer sizi reddetmek zorundayız.
Ama gelecekteki başvurularınızı okumayı sabırsızlıkla bekliyoruz.
Bay Salinger, kariyerindeki en önemli ikinci şey olabilir.
Reddedilmelerle baş edebilmeyi.
The New Yorker'a gideceğim, bunu yayımlayacaklar ve üzüleceksin.
Üzüldüm bile!
-Merhaba, şey için gelmiştim... -Kısa hikâye sunmak için.
Şu formu doldur. Hikâyeni bırak. Altı hafta içinde arayacağız.
-Bu sunduğum ilk hikâye olacak. -Hepimiz için tarihi bir gün.
-J. D. neyin kısaltması? -Çocuk suçlu.
Bunu yazma.
Düzeltilmiş yazılarınızı sonraki haftaya kadar istiyorum.
Yemek planım iptal olduğumdan sınıfta bu kadar kalmama...
...alışmamaya çalışın.
İlk reddedilme mektubun. Çerçeveletip asmalısın.
-Şimdi ne yapacağım? -Sen bir yazarsın.
-Sence ne yapacaksın? -Bir hikâye daha mı yazacağım?
Evet, sonra bir tane daha yazacaksın.
Sonra bir tane daha.
Ve sonra bir tane daha!
Bu iş için biçilmiş kaftan mıyım bilmiyorum.
Belki de değilsindir.
Sizce değil miyim?
Sana bir soru sorayım. Bunu neden yapmak istiyorsun?
-Yayımlanmak için mi? -Hayır.
Yazar olmak için. Neden yazar olmak istiyorsun?
Çünkü...
Bir sürü şeye sinirleniyorum.
Yazarken bu hisle baş edebiliyor gibiyim. Zihnimle konuşuyor gibi.
Seni neler sinirlendiriyor?
Mesela, sırf dışarı çıkmak istediğim için asansörlere...
...binmeyi sevmiyorum.
Evet ama merdivenleri kullanabilirsin.
Bak, Jerry yazılarında yapman gereken şey bu.
Seni sinirlendiren şeyi bul ve bunun üstüne yaz.
Asıl sorun şu...
Yine de yayımlanmayabilirsin.
-Asla mı? -Evet.
Hayatının kalanını reddedilerek geçirebilirsin.
Şimdi kendine bir soru sormalısın.
Hayatını, karşılığında hiçbir şey almayacağın...
...hikâyeler anlatmaya adamak istiyor musun?
Bu sorunun cevabı olumsuzsa...
...buradan çıkmalı ve geçinmek için başka bir iş bulmalısın...
...çünkü gerçek bir yazar değilsin.
İyi günler. Çok teşekkür ederim.
Dur, dur.
Red mektuplarını da al.
Şuraya baksana. Gerçekten güzel.
Hoşuna gidecek bir şeyler bulacaksın. Göreceksin.
Karşılığında da para kazanacaksın.
Bu hafta hiçbir şeyi kafana takmamaya çalış canım.
Tatildeyiz ve rahatlamalısın.
Sanki masumiyetleri her an alabora olacakmış...
...gibi bakan kocaman gözleri vardı.
Yanındaki oğlanın ağabeyi olduğu kesindi.
Oğlan, kız kardeşi konuştuğu zaman sırtının küçük bir kısmını...
...sandalyeye yaslıyordu.
İki tür baştan çıkarıcı kadın var. Davet ettiği gürültücü gençler...
...babasının içkisinden içmek üzere davet etti.
Biraz tedirgin hissediyor olmasına rağmen...
..içinde tarif edemediği bir huzur vardı.
Jerry, kız kardeşin beş gün boyunca yazmanı izlemek için gelmedi.
Şunları kaldır ve bizimle tura gel.
Bir saate geliyorum. Neredeyse bitti.
Sana, insanlara söyleyebilecek bir şeyin olduğunu düşündüren ne?
Büyü artık.
Sevgili Whit, bir haftadır ailemle birlikteyim.
Ve beni evlatlıktan reddeceklerinden şüpheleniyorum.
Çünkü bütün tatil boyunca öyküler yazdım.
İçimde öykü yazarı olmanın kaderimde olduğuna dair...
...derin bir korku var ve bu konuda...
...elimden hiçbir şey gelmiyor.
Jerry, biraz gelsene.
Yeteneğine kendini tamamen adadığına göre...
...zamanının geldiğini düşünüyorum.
Neyin zamanı?
Yayımlanmanın.
Bunda mı...
-Bu, size verdiğim ilk hikâye. -Anında bayılmıştım.
Yayımlamadan önce gerçek bir yazar olduğundan emin olmak istedim.
Evet.
Gerçek bir yazar olarak ilk çekin.
Teşekkürler.
-Çok teşekkür ederim. -Rica ederim. Bir hikâye daha yaz.
-Yayımlanmaya. -Yayımlanmaya.
Senin ihtiyar sonunda etkilendi mi?
Çeki gösterdim ve gerçek bir iş bulmak için...
...takım elbise alabileceğimi söyledi.
Para kazanan bir yazar olmanı kıskanıyor.
Kendisi berbat Yahudi bir domuz satıcısı.
Yahudi olduğunu komşularımızdan sakladığını biliyor musun?
Hep sakladı. Doğduğumdan beri karşılaştığım ilk sahte şey buydu.
Ne yapıyor bunlar?
Stork Clup, Oona'nın babasıyla geldiğinin reklamını yapıyor.
Ama reşit olmadığı için sadece süt içerken fotoğrafını çekiyorlar.
Bugüne kadar gördüğüm en zavallı şey bu olabilir.
Bu bir işaret. Gidiyorum.
Ölümün eli kulağında.
Oona, seni tekrar görmek çok güzel. Carol. Blythe.
-Blythe benim. -Ne güzel.
Sen de istersen, hayatımda gördüğüm en güzel kızla dans etmek isterim.
Tamam.
Story'deki hikâyeni okudum.
-Story mi okuyorsun? -Her şeyi okurum.
Nasıl buldun?
Müthişti.
Gerçekten müthişti.
Teşekkür ederim.
Hayatımda gördüğüm en özel kız olduğun kesinleşti.
Sen de çok yakışıklısın, Jerome David Salinger.
Artık bir ulusun Nazilerle barış sağlayabilmesinin tek yolunun...
...tam teslimiyet olması gerektiğini biliyoruz.
1941
Jerry, Jerry, Jerry...
Sık dişini hayatım. Zor olduğunu biliyorum ama...
...bu kurak dönem elbet bitecek.
Herkes yazılarına bakıyor. Seni ne zaman göndersem...
...müthiş görüşler alıyorum.
Harika ama sekiz aydır bir kez bile yayımlanmadı.
Yazılarını daha başka bir şekilde sunmayı düşündün mü?
New Yorker'dan çok Post'luk bir şeyler mesela?
Post'tan nefret ediyorum. Bir sürü duygusal saçmalık.
-Biliyorum. -New Yorker yazarı olmak istiyorum.
Olacaksın da ama bu işler hiçbir zaman kolay değildir canım.
Arada seviyeyi düşürmekten kimseye zarar gelmez.
Tekrar bir şeyler yayımlamalıyız. Yayımlanmak her şeydir.
Ne hakkında yazmam gerektiğini bile bilmiyorum.
Jerry.
Öncelikle, rahatlamalısın.
Stres altındayken iyi işler çıkaramazsın.
Şu güzel kızı bir yerlere götür. Biraz eğlen.
Aranız nasıl?
-Selam Pearl. -Üzgünüm Jerry. Oona burada değil.
Bu sabah Hamptons'a gitti.
Ne yaptı?
-Randevumuz vardı. -Oona'yı bilirsin.
Tamam. Teşekkürler.
Belki berbat işi, karısı ve birkaç çocuğu olan adamlar gibi...
...mutlu olmaya kapasitem yetmiyordur.
Belki de aklımı kaçırmamışımdır.
Belki de en başından beri aklım yoktu.
Çıkmalısın evlat.
Erkekler tuvaletine girdi ve iki lavaboyu da soğuk suyla doldurdu.
Piyanist "Havlu ister misin dostum" diye sordu.
Holden "İstemiyorum" dedi.
"Neden evine gitmiyorsun evlat?" İçki içmeye devam etti.
Merhaba, ben Jerry Salinger. Oona ile konuşmak istiyorum.
Uyuyor. Neden bu saatte arıyorsun?
"Ben Holden Caulfield. Sally ile görüşebilir miyim lütfen?"
Ciddi bir şey yaşamak zorunda değiliz.
-Ciddi bir şey olmayacak mı? -Ciddi olmasını istemiyorum.
Jerry, biraz önce tam tersini söyledin.
-Çok sahtesin. Evet. -Sahte falan değilim.
-Oona? -Ne?
Seni yarın arayabilir miyim?
Dişlerini şiddetle tıkırdatıyordu.
Holden Caulfield köşeye geçip Madison Avenue otobüsünü bekledi.
Uzun...
...bir bekleyişti.
-İçki sipariş etmemiştik. -Ben ettim.
-Seni kutlama için çağırdım. -Neyi kutlayacağız?
Çok güzel haberlerim var.
The New Yorker, Madison Dışındaki Küçük Ayaklanma'yı okumuş.
Yayımlamak istiyorlar.
-The New Yorker mu? -Evet.
Holden Caulfield'i sevdiler ve tamamen özgün buldular.
-Senin adına çok sevindim, Jerry. -New Yorker demek. İnanamıyorum.
İnanmalısın canım.
Yayımlamaya.
Yayımlanmak gerçekten her şeydir.
Üstünde durmanı istedikleri birkaç düzeltmeleri var.
-Düzeltme mi? -Evet.
Tüm yazarlara bu düzeltmeler verilir.
New Yorker da en fazla düzeltme veren dergidir.
Tüm hikâyelerinde, New Yorker imzası olmasını isterler.
Düzeltme yapmak istemezsem?
Hikâyeyler ilgili sorunları söylediler. Sana anlatayım mı?
Tabii, tamam. Sorunlarını anlat bakalım.
Öncelikle, Holden'in içki sorununun yoktan var olduğunu düşünüyorlar.
Alkolik olduğunun netleştirilmesini istiyorlar.
Ama o, alkolik falan değil.
-Bir kız yüzünden sarhoş oluyor. -Bunun net olmadığını düşünüyorlar.
Bence gayet net.
Belki küçük ayarlamalar yaparsın. Böylece insanların kafası karışmaz.
Ayrıca, öykünün sonunda Holden ve Sally'nin yakınlaşmasını istediler.
Bunu tam olarak görmeleri gerekiyormuş.
Ama birleşmeyecekler. Bu işler böyle olmaz.
-Neden? -Çünkü insanlar birleşmez.
Genelde her şey terse gider.
Tüm hikâye ve lanet olası dergilerde...
...bizi sıcaklık, rahatlık ve Noel neşesiyle doldurmak için...
...ilk öpücükle âşık ettiklerini biliyorum ama gerçekte böyle değil.
Her zaman birinin kalbi kırılır ve bunu atlatmakta güçlük çeker.
Alkolik olmasalar bile üzgün oldukları için içki içerler.
Yazılarımın gerçek olmasını istiyorum. Hepsi bu.
Bu berbat dünyadaki her şey gibi sahte olmasını istemiyorum.
Onlara ne söylememi istersin?
Düzeltmelere açık olduğumu...
...ama Holden'in alkolik olmadığını ve birleşmeyeceklerini söyle.
-Sadece düzeltmeleri yaptılar. - Değişiklik yapmayacağımı söyle.
Çok yeteneklisin.
Oona'yla dans edecek misin?
Oona'ya New Yorker'dan bahsettim.
-Ve? -Üç kere çıktık bile.
-New Yorker'a. -New Yorker'a.
Düzeltme istediler mi?
-Kim? -The New Yorker.
-Hikâyeye düzeltme istediler mi? -Hayır.
Sevmelerine şaşırmadım. Holden karakteri harikaydı.
Daha derine inmeni söylerken tam olarak bundan bahsediyordum.
Evet, yazarken onu resmen hissettim. Kelimeler birden çıktı.
-Hakkında çok hikâye yazacağım. -Yazmalısın da.
Aslında...
-Bir tane daha. -İyi misin patron?
Yani...
Aramızda kalsın ama Story'de işler yolunda gitmiyor.
Paraya sıkıştık.
Mâli durumdan ben ve Martha sorumluyuz.
Görünüşe göre çok para harcıyorum.
-Kapatacak mısınız? -Hayır, şimdilik iyiyiz.
Ama zor zamanlar işte.
Bende o göz var.
Yeteneği bir kilometre öteden anlayabilirim.
Saroyan, Cheever, Caldwell. Hepsini ben keşfettim.
-Beni biri keşfetse güzel olurdu. -Senin de yazıların yayımlandı.
Onları sadece keşfetmedim. Şekil verdim.
Eşik koydum.
Ben buyum.
Holden hakkında yazmaya devam etmelisin.
Ama kısa hikâye olarak değil.
Bir dakika, dur. Ne demek istedin?
Bence Holden Caulfield roman olmalı.
Olmaz.
Kocaman bir roman yazamam. Maratoncu değilim, koşuda iyiyim.
Tembel olduğun için böyle söylüyorsun.
Holden Caulfield...
...tamamen kendine ait bir kitabı hak ediyor.
-Romanlarda bir sürü kelime var. -Sadece daha fazla kelime var.
Okumak isteyeceğin bir kitap düşün.
Sonra o kitabı yaz.
Anne.
Sorun ne? Anne.
Ne oldu? Sorun ne?
Yayınımızı United Press'ten gelen önemli bir bülten için kesiyoruz.
Bu sabah, Pearl Harbor'a...
...askerî uçaklar tarafından şiddetli bir saldırı yapıldı.
Japonlar olduğu kesin.
Ne dersen de, her hafta çorap göndereceğim ve giysen iyi edersin.
Lütfen, beni utandırıyorsun. İhtiyacım olan her şeyi verecekler.
Millet, buraya bakar mısınız lütfen?
Bildiğiniz üzere, yarın sabah...
...oğlumuz Jerry savaşa gidiyor.
Belki de savaş sayesinde...
...kaderinde yazdığını bildiğim gerçek erkeğe dönüşür.
Ben de öğretmenlik yaptığım en iyi öğrenciye kadeh kaldırıyorum.
Jerry'e.
Harika bir yazar, ilham kaynağı ve mükemmel bir dost.
Jerry'e.
İyi bir zaman değil ama birkaç kötü haberim var.
Gerçekten mi? Ne oldu?
The New Yorker, Holden Caulfield hikâyesini basmayacak.
Neden?
Savaşa girdiğimiz için manasız olduğunu düşünüyorlar.
-Üzgünüm, Jerry. -Sorun değil.
-Buna hâlâ inanamıyorum. -Neye?
The New Yorker'da yayımlanacaksın.
-Bu çok heyecan verici. -Evet. Ben de çok heyecanlıyım.
Olmalısın da.
Baksana. Bu ördeklere bayılıyorum.
Bence çok büyükler.
-Baksana. -Evet?
Beni bekleyeceğine söz ver.
-Söz. -Ciddi misin?
Tabii ki, Jerry.
Sonuçta o bir oyuncu.
Bu lafımı bir kenara yaz. O kızla evleneceğim.
O zaman babasının komedi yazarı olması iyi.
Senin cephede durumlar nasıl?
Martha'yla aranız iyi mi? Başının etini yiyor mu?
Evde her şey yolunda.
Çünkü bir karın olunca, daha iyi hissetmek için...
...bazen bağırmak istediklerini öğreniyorsun.
Bu arada, The New Yorker olayına gerçekten üzüldüm.
-Sen nereden biliyorsun? -Hadi ama.
Düzenlemeleri kabul etmediğin için Caulfield öyküsünü kaldırdılar.
Başarılı olana kadar bela olamazsın.
Öyle mi? New Yorker'ı kim takar?
-Başka bir kısa hikâyeyle seçme... -Sakın bunu yapma, sakın.
Holden Caulfield'a bunu yapma. O, roman olmayı hak ediyor.
-Böyle mi düşünüyorsun? -Eminim.
Şahane bir karakter.
Beni dinle.
Oralarda Fransız kadınlarından alkış toplarken...
...bana bir iyilik yap ve onun hakkında yaz.
Holden Caufield'in en iyi arkadaşın olmasını istiyorum.
Bunu iyice kafana sok. Hayatta kal. Tamam mı?
Hayatta kal. Ne olursa olsun.
Sevgili Whit...
...hiçbir zaman olmayacakmış gibi hissedilen bir istila için...
...beni Avrupa'ya gönderdiler.
O romana başlamadım.
Ama burada yazdığım kısa öyküleri sana gönderiyorum.
Onları eninde sonunda bir antolojide yayımlamak istiyorum.
Ordunun yemeklerinin kötü olacağını duydum ama...
...büyük işgalden önce biftek yiyeceğimizi duydum.
Sevgili Jerry, yemek konusunda duyduklarıma çok üzüldüm ama...
...umarım senin iyiliğin için yakın bir zamanda...
...biftek yemeği çıkmaz. Bana gönderdiğin her kısa öyküyü...
...Holden romanını bitirene kadar reddedeceğim.
Holden oradaki koruyucun olacak. Bunu biliyorum.
Şimdi o lanet kitabı yazmaya başla. Sevgilerimle, Whit.
"CHARLIE CHAPLIN'İN AŞK SKANDALI
CHARLIE CHAPLIN AŞK SKANDALI
Oyun yazarının kızı oyuncu Oona O'Neil'la evleniyor
-Jerry, sevgilin iyi mi? -Keşke bunu unutuverseler.
-Güle güle, âşık. -Hadi ama Jerry.
Ülkede, her gazetenin manşetiyle terk edilen ilk adamsın.
Bu delice bir şey. Chaplin kızın babası yaşında.
Ne diyebilirim? O serseriyi herkes seviyor.
Tüm ülkeyi sarsan rezalette...
...dünyanın en büyük film yıldızı, Charlie Chaplin...
...gerçek aşkını bulduğunu söyleyen oyun yazarı Eugene O'Neill'in...
...18 yaşındaki kızıyla evlendi.
Sadece daha fazla kelime var.
Kız, "Holden Caulfield" dedi.
"Seni görmek şahane. Uzun zamandır görüşmüyorduk."
Dışarıda bir yerdeyseniz, insanı utandıran yüksek bir sesi vardı.
Bu onu etkilemiyordu çünkü gerçekten güzeldi...
...ama beni hep rahatsız ediyordu.
"Seni gördüğüme sevindim" dedim. Ciddiydim de.
"Bu arada nasılsın?" Kız, "Enfes" dedi.
"Enfes" nefret ettiğim kelimelerden biri.
Çok sahte.
Sevgili Whit, bir süre yazamayabilirim.
Bahsettiğim o biftek akşamı geldi.
Kitabımın altı bölümünü yazdım ve korunması için çantama koydum.
Umarım Holden beni Hitler'in öfkesinden kurtarabilir.
Tarihimiz için mühim bir gündeyiz. "D günü."
General Dwight D. Eisenhower'ın askerleri...
...ateş ve kanla, Nazi Avrupası'nın kalesine girmek için...
...sahillerde savaşıyor.
Bu devasa operasyonda şehit sayısı çok sayıda olabilir.
"Hayattayım, Jerry. Hâlâ Holden'i yazıyorum."
Öldüğüm zaman umarım cehennemde birileri beni nehre atacak kadar...
...mantıklı davranabilir.
Beni aptal bir mezara sokmak dışında her şey olabilir.
İnsanlar pazar günleri gelip karnınızın üzerine çiçek koyarlar.
Ölüysen, çiçek ne işine yarar ki?
-Dikkat et! -İyi misin?
Beni vurmalısın. Vur beni.
Tamam. Tamam. Sakin ol.
Bir banka oturdum. Pek fazla karanlık olmayan bir yerdi burası.
Tanrım, hâlâ yaprak gibi titriyorum.
Saçlarımın arkasında ve avcı şapkamda buz parçaları vardı.
Zatürre olup öleceğimi düşündüm.
Milyonlarca...
...sersem...
...cenazemde olacak.
Jerry, Jerry. İyileşeceksin.
Tamam mı? Biraz ısınman gerekiyor.
Hadi. İşte böyle.
Annenin gönderdiği çoraplar nasıl? Annen iyi bir kadınmış, Jer.
Giy şunları. Seni sıcak tutacaktır.
Tamam mı? Yanından ayrılmayacağım.
Jerry. Beni duyabiliyor musun?
Jerry, yüzüme bakmanı istiyorum. Bana bakabilir misin, Jerry?
Jerry. Duyabiliyorsan elimi sık.
Beni duyuyorsan elimi sık.
Henry?
Merhaba Henry?
Beni duyabiliyor musun?
1946
Geldi. Evine hoş geldin oğlum.
Almanya'dan buraya.
Merhaba anne.
-Doris, merhaba. -Jerry.
Bu karım, Sylvia.
Bu annem Miriam.
Bu kız kardeşim Doris.
Bu da babam Sol.
Merhaba.
Baksana oğlum.
Savaştan sonra Nazileri sorguya mı çekiyordun?
Evet, diğer Nazilerin nerede saklandığını bulmaya çalışıyorduk.
Heyecanlı bir şey gibi.
-Sylvia, ne iş yapıyorsun? -Rodeo palyaçosu.
Şaka yaptım.
Çekirden yetişme göz doktoruyum.
-Tabii savaştan önce. -Ne zaman evlendiniz?
Altı ay kadar önce.
Mektuplarımıza o zaman cevap vermemeye başlamıştın.
Biliyorum.
Bir seneden uzun süredir tek bir kelime bile yazmadım.
Umarım tekrar hikâyeler yazarsın.
Whit, "Gençler" seçmelerini yayımlarsa yazabilirim.
Buraya tek gelme sebebim bu.
Tabii bir de sizi görmek için.
Çoğu, Avrupa'ya gitmeden önce. Savaş sırasında da biraz yazdım.
Caulfield romanı ne durumda? Hangi bölümdesin?
-Neredeyse yarısına geldim. -Sence ne zaman bitirirsin?
Artık üzerinde çalışamam.
-Neden? -Çok fazla anıyı canlandırıyor.
-Her şeyi unutmak istiyorum. -Geldiğinden beri yazdın mı?
Denedim.
Ama yapamadım.
Seçmelerini yayımlayacağız...
...ve ne olduğunu anlamadan daktilonun başına geçeceksin.
Umarım.
İyi uyuyamıyorum ve odaklanamıyorum.
Bazen de çığlık atarak uyanıyorum.
Hepsi savaş sonrası stres belirtileri, Jerry.
Tamam mı?
Hiç resim yapıyor musun?
Hayır. Çünkü ressam değil yazarım.
Evet. Tabii ya. Yazarsın.
Kâbuslar gördüğüm için...
Bazen gün içinde de kamptan anılar gözümün önüne geliyor.
Sanki oradaymışım gibi. Kanın kokusunu alıyorum.
Bunun için yapabileceğim bir şey var mı?
Hayır. Hepsi savaştan dönen askerlerde görülen vukular.
Geçiş dönemindesin. Tamam mı?
Selam.
Merhaba.
İçki mi içiyordun?
Hayır. Yıllardır tek damla bile içmedim.
Tabii ya. İçki bırakma birliğine katılmıştın.
Katılmak mı? Başladım.
Boşanma birliğine de katıldım.
İşin teknik kısmına girersek, daha çok feshetmek gibi.
-Ne oldu? -Olmaması gereken bir şey.
Sanırım kız Nazi.
Ciddi misin?
Bilemiyorum. Olabilir.
Al sana yazman gereken bir şey. Tekrar yazmaya başladın mı?
Hayır.
Seçmeler yayımlandıktan sonra kendime geleceğimi düşünüyorum.
Ne?
Görünüşe göre seçmeler...
...düşündüğümden daha karmaşıkmış.
Nasıl yani?
Kendimiz yayımlayamıyoruz. Paramız yok.
Uzun vadeli destekçimiz Lippincott'a danışıyoruz.
Onlar da kitabı reddetti. Yayımlamak istemiyorlar.
Yani Gençler'i yayımlamayacak mısın?
Bu bana değil onlara bağlı, Jerry. İlişkilerimi neredeyse bitirdim.
İlişkini neredeyse sonlandırdın mı? Yani neredeyse cesur bir hareket.
-Hadi ama. -Bunun benim için anlamı büyük.
Almanya'dan gelme sebebimin...
...bu olduğunu ve benim için ne kadar anlamlı olduğunu biliyordun.
-Buna çok ihtiyacım vardı. -En azından evine döndün.
Eve dönmek istemiyordum.
Jerry, yapabileceğim bir şey yok. Bu adamlarla savaştım resmen.
Savaştın mı?
-Adamlarla savaştın mı? -Özür dilerim.
Kötü bir kelime seçtim. Öyle demek...
-D gününde ben de oradaydım. -Anlıyorum...
Hayır, hayır. Asla anlayamazsın.
İniş noktamızı 900 metreyle kaçırdığımız için hayattayım.
Hepsinin ölümünü izledim. Hepsinin öldüğünü gördüm.
-Ben de ölmeliydim. -Jerry, özür dilerim.
-Senin için savaştım. -Savaştığını falan söyleme.
Yalancısın. Yalancının tekisin. Seni bir daha görmek istemiyorum.
Jerry!
Beyefendi. Bir sorum olacak.
Göl donduğu zaman ördekler nereye gidiyordur?
Üzgünüm dostum. Hiçbir fikrim yok.
Sigara ister misin?
Tabii, teşekkürler.
-Bir yudum ister misin? -Zahmet olmazsa.
-Ateşin var mı? -Sanırım vardı.
Eski askerim ben. Askerim ben, durun.
Tamam. Gidelim.
Ne yapıyorsunuz siz?
Neredeyse her gece savaşla ilgili kâbuslar görüyorum.
Bazen çığlık atarak uyanıyorum.
Gün içinde de bir şeyler görüyorsun.
Nasıl bildin?
Ramakrishna'nın öğretilerine çalışmadan önce...
...Hindistan'da İngilizlere karşı özgürlük savaşçısıydım.
Tanık oldum şiddet beni, seninle aynı yola düşürdü.
-Sence kâbuslar bitecek mi? -Evet.
Ama önce ruhuna bulaşmış şiddetten arınmalısın.
-Nasıl? -İşte bu.
Dinimiz, bilincimizi tam kapasite olarak meditasyon üzerinedir.
Gel bakalım. Ayakkabılarını çıkar.
Acıyı iyileştirmeye başlayacaksın. Ayakkabıların çok şıkmış.
-Teşekkürler. -Gel, otur.
Çok iyi. Gözlerini kapat.
Sorun yok. Canın yanmaz.
Nihai gerçeklik, yaratılmamışları...
...iç ışığı...
...ve sonsuz ruhu kapsar.
Tüm bilinçli varlıklara yaşam veren bilinçtir.
Yazmaya çalışıyorum.
Her gün daktilonun başına geçiyorum ama bir türlü başlayamıyorum.
Boş sayfaya baktığında aklından neler geçiyor?
İyi olmayacağını ve yeteneğimi kaybettiğimi düşünüyorum.
Ya kaybettiysen?
O zaman yazmamam gerekir.
Yeteneğini göstermek için mi yazıyorsun?
Yoksa kalbinden geçenleri ifade etmek için mi yazıyorsun?
Dün sonunda başladım.
-İyi. -İyi değildi.
Çok kötü yazdım ve sadece bir sayfa çıkarabildim.
Sonra ne oldu?
Hoşuna gitti mi?
-Yazmak mı? -Hayır, kağıdı yırtmak.
Evet.
Dün beş sayfa yırttım.
Eğlenceli bir şey gibi.
Seymour Glass.
Kız, "Denize mi gireceksin, Seymour Glass" dedi.
Adam birden ayaklarını suya soktu ve okyanusa baktı.
"Sana ne yapacağımızı söyleyeyim." "Muzbalığı tutmaya çalışacağız."
"Muzbalığı tutmak için harika bir gün."
Evi çok güzel dekore etmişsin.
Tekrar yazmaya mı başladın?
-Caulfield romanı mı? -Hayır. Onu denedim.
-Ama... -Teşekkürler.
Şu anda üzerinde çalıştığım birkaç kısa hikâye var.
O kadar iyi değiller ama en azından bir şeyler yazıyorum.
Bu yüzden buradayım.
The New Yorker'ın yayımlayacağı hikâye vardı ya?
"Madison Dışındaki Küçük Ayaklanma." İlk Caulfield hikâyem.
Savaştan önceki başvurulara tekrar bakıyorlar ve yayımlamak istediler.
-Gerçekten mi? -Evet.
Hatırlar mısın bilmem ama kabul etmediğin düzeltmeleri vardı.
Yayımlamalarını istiyorsan, bu düzeltmeleri yapmalısın.
Hadi ama. En azından adamlarla bir konuş.
Yayımlanmak her şeydir.
The New Yorker'ın Amerikan edebiyatında özel bir yeri var.
Hikâyelerimizin resmî vizyonu olması bizim için gerçekten önemli.
Okuyucunun hikâyeyi okuduktan sonra...
...sadece The New Yorker'a ait olduğunu anlamasını istiyoruz.
Ben de tam olarak bunu istemiyorum.
The New Yorker'da yayımlanmak istemiyor musun?
Hayır. The New Yorker'a bayılıyorum.
Ama herkes gibi hikâyeler yazmak istemiyorum.
Savaş kahramanlarına her zaman geçit töreni düzenlenmez.
Bazen kafalarını patlatıp intihar ederler.
Yeni bir yazma biçimi yaratmak istiyorum.
Modern toplumumuz için modern bir tarz.
İnsanlar, var oluşumuzun acısını tüm çıplaklığıyla görebilecekler.
Seninle bir anlaşma yapayım. Düzeltmeleri yaparsan...
....ve hikâyeyi daha iyi bulmazsan asıl nüshânı yayımlarım.
Holden ve Sally'nin birleşmesini istemiyorum.
Gerçek hayatta böyle olmaz. En azından benim hayatımda.
Sorun yok. Sadece bir seçenek sunuyorum.
Sizin için çok önemli olduğunu sanıyordum.
Yapıtın bütünlüğünü bozacağını düşünüyorsan iş değişir.
Jerry, hikâyeni alıp senin yerine tekrar yazmak istemiyorum.
Harika bir düşüncen var ama fazla ayrıntıya giriyorsun.
Dediklerimi yaparsan, okuyucu seni daha iyi anlayacak.
Fazla ayrıntıya girmekten kastın neydi?
Daha iyi oldu.
-Düzeltmelerin işe yaradı. Sağ ol. -Rica ederim.
Harold Ross ve takıma sunacağım. Cevap almamız birkaç hafta sürer.
Yazdığım bir hikâyeyi daha vermek istiyorum.
Daha iyi yapmama yardım edebilirsin.
"Muzbalığı"nın ayrı yazılması gerekmez mi?
-Hayır, birleşik yazılmalı. -Neden?
Ayrı yazılırsa okuyucuya çok mantıklı gelir.
Sevgili Jerry, sana birkaç mektup gönderdim ama hiç cevap yazmadın.
Umarım, elimden bir şey gelmediğini söylediğimde bana inanmışsındır.
Yayımlamaları için onlara yalvardım. Gerçekten.
Şimdi de beni affetmen için yalvarıyorum.
Çünkü, gerçekten...
Birçok hikâyeni okudum.
Senin yaşındaki birine göre gayet etkileyiciler.
-Savaştan sonra tarzım değişti. -Savaş birçok yazarı değiştirdi.
Tabii hayatta kalanları.
Jerry, seni buraya çağırmamın sebebi,...
...The New Yorker'un yayımlayacağını...
...bizzat söylemekti.
Hangi hikâye?
Hepsini.
Hepsini mi?
Ön alım hakkının bizde olduğu bir sözleşme sunacağım.
Sana yıllık yüklü bir miktar maaş vereceğiz...
...ve karşılığında, hikâyelerini önce biz okuyacağız.
Yayımlamadıklarımızı, diğer dergilere satabilirsin.
Amerikan yayım dünyasındaki en saygın sözleşmedir.
Tebrik ederim Jerry.
Başardın.
-Jerry Salinger. Tanışın. -Ben, Peggy Siskin.
The New Yorker'ın yeni yüce adamı.
-Jerry, ben de bir yazarım. -Harika.
Bence "Sarsak Amca" gerçekten harikaydı.
Diğer hikâyenizi dört gözle bekliyorum.
Seymour Glass kendini vurduğunda, sadece savaştan bahsetmiyordunuz.
Modern erkil sistemin burjuvazi kapitalist yapısını diyorsunuz.
Ya da sadece savaştan dolayıdır. Ama bunlar okuyucuya kalmış tabii.
-Jerry, ilk romanına başladı. -Bill, roman yazdığını söyledi.
Ne zaman roman yazacaksın?
Üzerinde çalıştığım bir şey var ve umarım fazla sürmez.
Fotoğraf çektirelim.
Üzerimde baskı oluşturan bir şey var.
Üzerinde çalıştığım romanı bitirmeye çalışıyorum ama olmuyor.
Bitiremezsem, kâbusların geri gelmesinden korkuyorum.
Savaşla alakalı mı?
Savaş sırasında yazdığım bir karakterle alakalı.
Gittiğim her yerde yanımdaydı.
Üzerinde çalışmaya başlarsan, savaşı tekrar hissedeceksin.
Burun deliklerinden giren yanmış etin kokusu akıldan hiç çıkmıyor.
Belki de hayatına devam etmenin yolu bu kitabı bitirmektir.
Doğru.
Dikkatimi dağıtan bir sürü şey var.
O zaman dikkatini dağıtan şeyleri ortadan kaldır.
İşte burası.
Biraz soğuk olur ama fiyatı uygun.
-Burada ne yapacaksın? -Bir şeyler yazacağım.
Size, Noel zamanlarında başıma gelen çılgın şeyi anlatayım.
Tükenmeden hemen önceydi.
Sonunda uzaklaşmaya karar verdim.
Eve dönmeyecektim. Bir daha okula gitmeyecektim.
Böylece, kimseyle sohbet etmek zorunda kalmayacaktım.
Bir çavdar tarlasında oyun oynayan çocuklar gözümün önüne geliyor.
Binlerce çocuk var benden başka kocaman biri yok.
Devasa bir uçurumun kıyısında duruyorum.
Benim işim, uçurumdan düşmek üzere olanlar yakalamak.
Koşuyorlar ve nereye gittiklerine bakmıyorlar.
Bir yerlerden çıkıp onları yakalamak zorundayım.
Tüm gün yapacağım tek şey bu olacak. Çavdar.
Çavdar tarlasındaki yakalayıcı olacağım.
Kulağa delice geldiğini biliyorum ama olmak istediğim tek şey bu.
-Jerry. -Merhaba.
Uğradığın için teşekkürler.
-Teşekkürler. -Tanıştığımıza memnun oldum.
-Ben de, Bay Grioux. -Lütfen "Robert" de.
-Otur bakalım. -Teşekkürler.
-Seni burada ağırlamak büyük şeref. -Haber vermediğim için affedersin.
-Yüz yüze konuşmak istedim. -Özür dilemene gerek yok.
Hatırlıyor musunuz bilmiyorum ama bir sene kadar önce...
...bana çok nâzik bir mektup gönderip...
...kısa hikâyelerimden oluşan bir kitap yayımlamak istiyorum dedin.
Elbette. O hikâyelere bayılıyorum.
Teşekkürler. İlk romanımı tamamladım ve...
...sizin için de uygunsa yayımlamanızı isterim.
Aklına ben geldiğim için şeref duydum. Ne zaman okuyabilirim?
"Çavdar tarlasında çocuklar"
Bu kitabın sayfaları, Normandiya kıyılarında benimle birlikteydi.
Hitler'in ölüm kampları, adımı bile unuttuğum hastanelerde yazdım.
Bu kitap olmasa, hayatta kalamazdım.
Gerçekten çok gururlandım, Jerry.
Savaş hikâyesi mi?
Noel tatillerinde sıkıntı yaşayan bir çocukla alakalı.
Romanla ilgili sana düzeltme önermemizi istemiştim...
...ama doğrusu, çok fazla sorunu olduğunu düşünüyoruz.
Holden bana geçmedi.
Tüm kitabın konusu o.
Onun da sürekli söylediği gibi biraz sahte biri.
Hep olumsuz davranıyor ve hiç gerçekçi hissettirmiyor.
Tarzın çok yazar odaklı.
Okuduğum her sayfada, zeki olmaya çalıştığını görüyorum.
En azından komik olduğunu düşünüyor musunuz?
Evet ama bence yazar çok fazla nükteli davranmış.
Gerçekten güzel isim yapıyorsun...
...ve bu kitapla, bunu kaybetmeni istemem.
Sana önerebileceğim en iyisi, kitabı bir iki sene rafa kaldırman.
-O kadar mı kötü? -Maalesef öyle.
Bayıldım, Jerry. Gerçekten.
-Şükürler olsun. -Ama bu işler kolay değildir.
-Nasıl yani? -Patronum kitabı benimseyemedi.
Ama onunla savaştım...
...ve büyük değişiklikler yaparsan yayımlayacağını söyledi.
Neyin tekrar yazılmasını istiyor?
Holden'ı harekete geçiren şeyi anlayamıyor. İtiraf etmeliyim ki...
...bazen ben de kafa karıştırıcı buluyorum.
Her şeyden nefret ediyor.
Ve hep alaycı davranıyor.
Holden deli biri mi?
İyi misin? Jerry?
Jerry.
Düşünüp taşındım ve tekrardan yazamam. Değiştirmem.
-Holden bunu onaylamaz. -Gerek kalmayabilir.
Nasıl yani?
Sana söylemeyecektim ama nabız yoklamak için kitabı gönderdim.
-Kime? -Little, Brown'dan John Woodburn'e.
-Nabız nasıl? -Atıyor.
-Hem de çok hızlı. -Hoşuna gitti mi?
Hayır, bayıldı. Amerikalı bir başyapıt olarak görüyor.
-"Başyapıt" mı dedi? -Aynen öyle.
Değişiklik yapmayacağımı söyledin mi?
Evet, değişikliklerin sorun çıkarabileceğini söyledim.
Pazarlama ve dağıtım için seninle konuşmak istiyor.
Bir dakika. Pazarlama mı?
Jerry... Bir şey değil.
Saldırgan yorumları değerlendiren Slenger'ın ilk romanı...
...yılın en başarılı kitabı olarak gösteriliyor.
BAŞYAPIT MUHTEŞEM BİR ROMAN
New York Times ve Publishe Weekly'nin...
...en çok okunanlar listesi
''Çoraplar için teşekkür ederim'' Sevgilerimle, oğlun
Anneme...
Kırmızı şapkalı bir avcı olan öfkeli bir ergenin hikâyesi...
...kültürel bir fenomen hâline geliyor.
1952
Affedersiniz? Bay Sallinger?
Affedersiniz.
Sizinle konuşmak istiyordum.
Kendimi Holden gibi görüyorum.
Ve sizinle kitap hakkında konuşmak istiyorum.
Holden hakkında.
Söylemem gereken her şeyi kitapta yazdım.
Hakkımda bu kadar şeyi nasıl biliyorsunuz?
Bilmiyorum.
Bu sadece kurmaca bir roman.
Ben de kurmaca bir yazarım. Hepsi bu.
İlgilendiğin için sağ olun.
Ama ben Holden'ım.
Ben Holden Claufield'ım.
Sen de sahtesin! Diğer herkes gibi!
Affedersin. Seni uyandırmak istemedim.
Hayır, hayır. Uyandırmadın.
Eskiden kiranı bile ödeyemeyecek olmandan endişeliydim ama şimdi...
...hayranların sana saldırmasından endişe ediyorum.
Kitap kapaklarındaki fotoğraflarını kaldırmalısın.
Endişelendiğini bilmiyordum.
Sen doğduğundan beri endişeliyim.
Ben çocukken...
...piyanist olmak istiyordum.
Piyano çalmaya bayılıyordum.
Babam hahamdı.
Geçinemeyeceğimi düşündü...
...ve zorla piyano çalmayı bıraktırdı.
Üzülmüştüm.
Ama beni sevdiğini biliyordum. Sadece iyiliğimi istiyordu.
Hiç piyano çaldığını duymadım.
Doğrudur.
Ama iyi çalıyordum.
Neyse.
Holden Caulfield sensin, değil mi?
Evet.
Annen haklıydı.
Gerçekten çok yeteneklisin.
Teşekkür ederim.
Şimdi bundan daha iyi bir kitap daha yazacaksın.
Baskı yapmıyorum.
İyi geceler, oğlum.
Gittiğim her yerde insanlar Çavdar Tarlası'ndan bahsediyor.
Herkes bayılmış.
Sonraki kitabını heyecanla bekliyorum.
-Biftekte sorun mu var? -Pek aç değilim.
-Başka bir şey yemek ister misin? -Hayır. İzninizle.
-İyi misin? -Evet, iyiyim.
Aşağıda bir yemek partisi var.
Şu an biraz rahatsız hissediyorum.
Sadece bir kitap.
Doğruyu bilmek istersen, o kadar beğenmedim bile.
Neresini beğenmedin?
Diğer sahte kitaplardan farkı yok.
Herkez mızmızlanıyor ve sonu da bunaltıcıydı.
Kendini bu kadar önemseme.
Popüler bir kitap yazan ilk adam değilsin sonuçta.
Dur.
Bekle.
Telefon numaranı alabilir miyim?
Kalemin var mı?
Kağıdım bile var.
Adın neydi?
-Claire. -Claire.
Kitabımı sevmediğini söyleyen ilk kişisin.
Yüzüne karşı söyleyen.
Teşekkürler.
Ulusun bilincini yakaladın.
Birçoğunun hislerine tercüman ve acılarına bir ses oldun.
Artık eve gidemem. Kitabı, savaşı unutmak için yazdım.
Şimdi, tekrar deliriyor gibi hissediyorum.
Dikkat dağıtıcıları ortadan kaldırmayı daha öğrenemedin mi?
Yılın bu zamanlarında, New Hampshire çok güzeldir.
360 dönüm ve çoğu ağaç. Ev biraz sade ama güzel.
Konukevine çevirebileceğiniz küçük bir ambar da var.
-Ya da ofise. -Nasıl isterseniz.
Bence burada çok mutlu olacaksınız.
Umarım.
Bıktım artık. Benim ve diğer herkesin egosundan...
...bir yere varmak isteyen herkesten bıktım.
Hiç olma cesaretini gösterememekten bıktım.
''Kes şunu Zoey'' dedi Frank, hıçkırarak.
Bu Tanrı'nın evi. Senin değil.
Egosu ve onda olmayan şeyler konusunda son sözlerini söyledi.
Affedersin, Bay Salinger.
Gençler hakkında yazdığınıza göre gençlik yönetmeye ne dersiniz?
Çocukların çok hoşuna gider.
-Benim için de öyle. -Harika.
Hemen şuradalar.
Bu Bay Sallinger. Maria...
-Memnun oldum. -Bu Sophia.
Jerry?
Beni buralara kadar çağırıp gördüğün anda kaçıyor musun?
Kusura bakma.
Seni, manyak Caulfield hayranlarından sandım.
-Çok şanslı olmalısın. -Çok güzel görünüyorsun.
Nasıl buldun?
Aynı mektuplarda bahsettiğin gibi.
Şehrin dışında bir şehir gibi.
-Hoşuna gitmedi mi? -Koruyucu evlerde büyüdüm, Jerry.
Sen yanımda olduğun sürece her yer harikadır.
Geldiğiniz için sağ olun. Sizlerle harika vakit geçirdim.
Haftaya görüşürüz. Güzel bir hafta geçirin.
Merhaba, Bay Salinger.
Mahreminize düşkün olduğunuzu biliyorum ama...
...okul gazetesi için röportaj yapmak istiyorum.
Hayranı olduğum biri hakkında yazı ödevim var ve siz harika olurdunuz.
Bir süre önce röportaj yapmayı bıraktım.
Ama okul gazetesi için istisna yapabilirim.
-Gerçekten mi? -Tabii ki.
Teşekkür ederim. Teşekkür ederim.
Seninle röportaj yapmak isteyen kız çok sevimliydi.
Yani...
Genç ve güzel kızları seven birisin.
Evet, erkek olarak bilinen özel bir sınıfa dâhilim demektir.
Umarım güzel ve genç olmadığımda da beni seversin.
Bil ki seveceğim.
Ne?
O röportaj. O kızla yaptığım röportaj...
...okul değil, bir yerel gazetede yayımlanmış.
-Yani? -Yani, bana söyledi.
Okul gazetesinde yayımlanacak dedi. Yalan söyledi.
Sorun değil, Jerry. Bir şey olmaz.
-Ona güvendim! -Jerry, sorun değil.
Artık çocuklar bile bana ihanet ediyor! Ona güvenmiştim!
İnsanlar dikkat dağıtmaya başlarsa...
...onları ortadan kaldırırsın.
Basında benden ya da Story'den hiçbir şekilde bahsedilmedi.
Tek bir kelime bile.
-Kitaba resmî bir katkın olmadı. -Ama ilk hikâyesini ben yayımladım.
Holden Caulfield'i romana çevirmeye ikna eden bendim.
Söz verdiğin gibi seçmelerini yayımlasaydın...
...yılın en gözde yayınevi olurdun.
Altı aydır doğru düzgün uyumadım.
Onu özlüyorum.
Çok üzüldüm.
Lippincott, istediği herhangi bir seçmeyi yayımlayabileceğim dedi.
Herkes seçme istiyor.
Adından nefret etsem de sadık kalıp Little, Brown'la devam edeceğiz.
"Dokuz Öykü." Ne kadar sıkıcı.
Sence Jerry, Story için bir şeyler yazar mı?
Yeni bir şey olmasına gerek yok. Eski hikâye de olabilir, olsun.
-Zor zamanlardan geçiyoruz. -Ona sordum bile.
Reddetti.
Bana neden hâlâ sinirli? Artık çok başarılı biri.
Onun için zor zamanlardı.
Savaş onu daha iyi bir yazar yaptı ama gerçekten kötü durumda.
Harika işler çıkarmakla ünlenmiş sanatçı ve şairlerin...
...iğrenç bir şekilde, kişiliklerinin kötü olması savı...
...gerçekten doğru gelmeye başladı.
Karakterlerindeki bozukluklar ya da aşırı benmerkezcilik.
Halkın bir sonraki başyapıtlarını beklemesi...
...dikkat dağıtıcılardan daha çok saklanmalarına neden oluyor.
Bir haftadır atölyedesin, Jerry.
Bir haftadır Glass ailesi hakkında yazıyorsun.
Burada yalnız kalıyoruz, Jerry! Bizi öylece yalnız bırakamazsın!
Biz de senin aileniz!
Burada hiç arkadaşım ve konuşacak kimsem yok!
Tek başınayım.
Yalnızım.
Evlilik ya da başka normal bir şey için kesinlikle uygun değildi.
Her hikâyenin sonunun...
...başka bir hikâye başlatması üzücü bir gerçek.
Beni burada rahatsız etmemen gerektiğini biliyorsun.
Biliyorum.
Telefonda bekleyen biri var ve önemli olduğunu söyledi.
-Neden önemliymiş? Kim arıyor? -Whit Burnett.
Hayır, onunla konuşmak istemiyorum.
Yaptığın meditasyonların sana affetme gücü verdiğini sanıyorsun.
-Alo? -Jerry, merhaba.
-Uzun süredir görüşmüyoruz. -Evet, öyle.
Söyleme fırsatım olmamıştı ama...
..."Çavdar Tarlasında Çocuklar" kitabına bayıldım.
Teşekkürler. Yazma fikrini sen vermiştin.
Fikir vermek de önemlidir ama uygulamaya geçirmek daha önemlidir.
Ve sen harika bir iş çıkardın.
-Teşekkürler. -Taşrada hayat nasıl?
Gayet güzel, Whit. Senin için ne yapabilirim?
Olanlar yüzünden hâlâ kızgın mısın?
-Bu yüzden mi aradın? -Hayır, aramamın sebebi...
Story dergisi hikâyelerden oluşan bir seçmeler yayımlayacak...
...sen de ünlü öğrencim olduğuna göre giriş bölümü yazmanın...
...uygun olacağını düşündüm.
Alo?
Tamam.
-Tamam derken? -Tamam, yazacağım.
-Gerçekten mi? -Evet, şaşırmış gibisin.
Hayır. Çok heyecanlandım.
Teşekkür ederim.
İlk hikâyemi satın aldığın için ben teşekkür ederim.
Harcadığım en güzel 25 dolar.
20 yaşındayken, Whit Burnett'in...
...Columbia'daki kısa hikâye derslerinden aldım.
Bu kadar iyi ve dürüst bir öğretmenin...
...sınırlar içinde, daha fazlasını yapabileceğini sanmıyordum.
Bana öğrettiği en büyük ders...
...gerçek bir yazarın ömrünü karşılığında hiçbir şey...
...alamayacağını bilerek öykü yazması gerektiğiydi.
-Buralar fazla sessiz değil mi? -Hayır, bence mükemmel.
-Şehirdeki hareketi özlüyor musun? -Hepsi sadece dikkatimi dağıtıyor.
Yazıyla arama girecek her şeyi ortadan kaldırmak çok önemlidir.
-Tek istediğim şey yazmak. -Ama yazacak daha az şeyin yok mu?
Herkesten çok uzaktasın. Franny ve Zooey'e bayıldım tabii.
Ama hikâyeden çok...
...sanki dinî bir kitap okur gibiydim.
Her zaman daha derine inmemi söylerdin.
-Doğru mu? -Evet.
Savaş olmasa Çavdar Tarlası'nı yazamazdım.
Şu anda av şapkalı bir oğlandan daha büyük bir şey arıyorum.
Dur biraz. Holden ülkeyi değiştirdi.
Dünya çapında, kendi seslerini bulduklarını düşünen çok insan var.
Evet ve buraya gelip bizzat söylemekten de çekinmiyorlar.
Bazen o kitabı hiç yazmamış olmayı diliyorum.
Burada beni mahkûm ediyor. Yarattığım bir şey zincirliyor.
-Böyle olmak zorunda mı? -Evet.
Yazmaya devam etmek istiyorsam, böyle olacak.
Huzuru ancak bu şekilde hissedebiliyorum.
Pekâlâ.
Seni tekrar görmek güzel.
Ama sırf konuşmak için neden buralara kadar geldin?
Yazdığın giriş bölümüyle alakalı.
Bayıldım. Gerçekten güzel. Çok gururlandım.
-Hoşuna gitmesine sevindim. -Ama ne yazık ki kullanamam.
-Kullanamaz mısın? -Evet.
Çünkü Story dergisi ve diğer yazarları konu almıyor.
Sadece benimle ilgili şeyler var ve giriş olarak kullanmak uygunsuz.
Neden gülüyorsun?
Tanıştığımızdan beri tek yaptığın şey yazdıklarımı reddetmek.
Bunun şimdi son bulacağını düşünmek salaklık olurdu zaten.
Hiçbir zaman, yazar hayatının kolay olacağını söylemedim.
Her zamanki gibi haklıydın.
Güle güle, Whit.
Hoşça kal.
''Çavdar tarlasında çocuklar'' için birden fazla film teklifi var.
Elia Kazan ve Billy Wilder arayıp duruyor.
Tekliflerini reddet ve bir daha aramamalarını söyle.
-Filmi çekilirse güzel olmaz. -Neden?
Çünkü Holden'ı oynayabilecek tek kişi benim.
Ve çok yaşlandım.
Little, Browm sonraki kitabın için aradı.
Glass ailesini hâlâ yazıp yazmadığını sordular.
Her şeyi kabul edecekler. Gerçekten, ne olursa.
Konuşmak istediğim bir şey var. Aslında bu yüzden şehre döndüm.
Ne oldu?
Artık yayımlanmak istemiyorum.
Ama insanlar hikâyelerini okumaya bayılıyor.
Bir sürü hayranını üzeceksin.
Yazmak dinim hâline geldi.
Yayımlanmak, meditasyonumun önüne geçiyor.
Yozlaştırıyor.
Nasıl eş ya da baba olacağımı bilmiyorum.
Hatta arkadaş olmayı bile.
Tek bildiğim şey yazar olmak.
Bunu gerçekten yapabilirsem, hayatımı yazmaya adayıp...
...karşılığında hiçbir şey almazsam...
...sanırım sonunda mutluluğu bulacağım.
O zaman artık yayımlanma.
Seni seviyorum ve mutlu olmanı istiyorum.
Her zaman söylediğim gibi...
...yayımlanmak her şey değildir.
Jerry sözüne sadık kaldı ve bir kelime daha yayımlamadı.
Jerry ve Claire'ın bir çocukları oldu ama sonunda boşandılar.
''Çavdar tarlasında çocuklar'' 60 milyondan...
...fazla sattı ve 30 farklı dile çevrildi.
Her sene 250 bin kadar kopya satmaya devam etti...
...ve 20'nci yüzyılın en önemli...
...romanlarından biri olarak nitelendiriliyor.
Jerry'nin inzivaya çekilip yayımlanmayı...
....reddetmesi uluslararası ününü daha da arttırdı.
91 yaşına bastığı 2010 yılında ölene kadar...
...Cornish, New Hampshire'da kaldı.
İnzivayı ve yayımlamayı reddetme efsanesi uluslarası çapta ünlendi.
Milyonlarca hayranı, onlarca yıldır...
...J. D. Sallinger'ın nerede yaşadığını ve neler...
...yaptığını bilmek istiyor.
Yazıyordu.
ÇAVDAR TARLASINDA ÇOCUKLAR
J. D. SALLINGER'IN ÇAVDAR TARLASINDA ÇOCUKLAR...
...ROMANINDAN UYARLANMIŞTIR.